红颜遗恨

20世纪70年代，中国与外界处于相对封闭的状况。普通人出国固然很难，国外华人要回国也不容易。在当时，能够自由往返于中美之间的华人仅两位——一是杨振宁教授，一是张灵甫的遗孀王玉龄。

张灵甫与王玉龄的结合堪称传奇。

王玉龄是湖南长沙的“富二代”。抗战胜利后，张灵甫在南京陆军大学甲级将官班第二期深造，一位姓张的处长无意间说起在长沙知名度很高的王家小姐：年轻、漂亮，而且很有个性。张灵甫产生了兴趣，就亲自跑到长沙去见识一下。

这天王玉龄在理发店理发，遇到了一个“怪蜀黍”：他踏进店门，径直走到王玉龄身后，从镜子里直勾勾地看着她。王玉龄从没见过一个男人这么看人，就横了他一眼。这位“怪蜀黍”就是张灵甫。

“后来张将军告诉我，如果不是横他一眼，而是冲他笑，他就不会追我了。因为当年喜欢他的女人有很多，我横他一眼，他可能觉得我很特别”。多年后，王玉龄如此陈说往事。

张灵甫展开了爱情攻势。1945年，17岁的王玉龄与42岁的张灵甫在上海金门饭店结为夫妻，轰动一时。婚后，两人居住在南京，过了一段平静而甜蜜的夫妻生活。

1946年6月，内战全面爆发。当年8月，张灵甫率部队从南京投入华东战场。在战场上的张灵甫还时常给妻子写信。王玉龄回忆：“我记得很清楚，他从不把战场的硝烟和死亡写在纸上，相反，他的信总是弥漫着浓厚的生活气息。在打仗的时候，他还给我画了一个图样，讲我们家的那个院子里的花，要种在什么地方，什么时候种什么花，他都写给我。他从来没有让我感到恐惧。”男人的铮铮铁骨和丈夫的似水柔情，均在张灵甫身上得到体现。

张灵甫死前10天，王玉龄生下儿子。后来母子二人随国民党一起去了台湾，随后又远走美国。

周恩来对张灵甫的阵亡甚为痛心，曾多次在不同场合表示，张灵甫是自己的学生，应该把他争取过来。1973年，周恩来通过各种渠道，获知王玉龄寓居美国，于是邀请她回国访问。经过反复考虑，王玉龄终于踏上了离别已久的故土——打动她的，当然有中共的诚意，但足以让她重回故土的，恐怕还是与夫君张灵甫的“没世难忘恩爱情”。

（作者系文史学者）