從可畏到可愛
我和俱樂部秘書布朗的午餐即將結束,食物很豐盛,包括蔬菜通心粉湯、蘇格蘭黑線鱈魚和糖漿海綿蛋糕,布朗也很好客。基於他那些可怕前任的諸多“恐怖”故事,我對這份禮遇尤其充滿感激。長期以來,繆菲爾德被認為是一個不太歡迎外來打球者的地方,等待他們的將是嘲諷、鄙夷或敵意。
退役海軍上校P.W.T。漢默就是這麼個令人生畏的人物,他在秘書的職位上坐了十五年。關於他的故事一大堆,其中有些很可能是真的。話說有一次他向美國一位職業選手介紹在繆菲爾德打球的注意事項和俱樂部特有的禮儀規范,說后他轉過身,准備給站在旁邊的1965年PGA錦標賽冠軍戴夫-瑪爾(Dave Marr)做一番相同的指導。瑪爾說不必麻煩了。“你跟他說時我都聽到了。”漢默火了,吼叫道: “你得再聽一遍。”二十年前,本刊曾把繆菲爾德稱為“很可能是世界上最粗魯的俱樂部。”如今,那當然已成往事。
作為俱樂部的第九任秘書,布朗是個平和、親切的高個子。從1933年就職的首任秘書陸軍少校G.H。霍爾特算起,布朗是唯一沒有軍旅背景的秘書人選。他具有品牌和公司管理的工作,曾在南非做了十年的高爾夫管理。布朗說: “那時候我們有個很明確的目標,就是希望人們來繆菲爾德度過最美好的高爾夫時光。”
對於到處旅行打球的人來說,體驗著名的球場就好比收集徽章,而繆菲爾德無疑是最具價值的那種。與奧古斯塔、鬆樹谷或柏樹點不同,繆菲爾德允許游客下場,英國幾乎所有的私人俱樂部都給游客留了門。每個周二和周四早上,都有預留給普通球友的開球時間,隻要你的差點低於18。不過這些拜訪者開球時間提前一年就被搶光。
女人也可以作為繆菲爾德的訪客打球,不過到今年7月,俱樂部的純男性會員制度肯定會被飽受詬病,尤其是現在連奧古斯塔都已有了兩位女會員。
不過布朗說: “這不是我們目前會考慮的問題。我們完全符合英國平等法的規定。我們和奧古斯塔不同,他們是管理和主辦大師賽的機構,對整個高爾夫行業具有深遠影響。我們的球場隻不過每十年被R&A征用,舉辦一周的英國公開賽,然后我們又變回低調的私人俱樂部。”R&A對於純男性俱樂部的立場可不算激進。
輪到我親自挑戰這個林克斯了,那是今年3月的一個上午,果嶺上還有積雪。這裡的高爾夫專賣店平庸至極,就像布朗所直言: “我們的會員對打著logo的高爾夫商品不怎麼感興趣。”
所以我直奔第1洞tee台,探險開始。這個林克斯位於愛丁堡以東32公裡,距離大海隻有幾百碼。球場稱不上美麗或壯觀。景觀讓人想起一片不毛之地,一片凍原。除了打球者,所有的哺乳動物都被咆哮的刺骨寒風吹跑。往北看,穿過福斯灣,遠處的羅蒙山白茫茫一片,覆蓋著冰雪﹔往南邊也一樣,拉莫繆爾山脈同樣冰天雪地。我正打著球,又一場暴風雪來襲。
不過,和體驗其他任何一個英國公開賽場地一樣,天氣再壞,能在這裡打一輪就是一次徜徉歷史長河的榮耀之旅,讓人振奮。來到Par 4的第2洞,在1959年沃克杯上,19歲的杰克-尼克勞斯差一點在練習輪一杆攻上果嶺。第5洞距離長、地勢高,約翰尼-米勒曾在1972年英國公開賽兩杆入洞,打出信天翁。第8洞,1929年英國公開賽決賽輪,沃爾特-哈根成功征服這個左狗腿洞,抓下小鳥,為最終的勝利奠定了基礎。可愛的第13洞是個三杆洞,厄尼-埃爾斯完成一記驚世駭俗的沙坑救球,幾乎從垂直的立面把球打上果嶺,距洞口隻剩18英寸,贏下了2002年英國公開賽。
第15洞的果嶺被會員們戲稱為“駱駝背”,1992年英國公開賽上,尼克-法爾多在此洞擊出了“這輩子最棒的擊球之一”。同樣是這裡,鮑比-瓊斯在1926年的英國業余錦標賽戰至第6輪,卻不幸落敗。
但是,決定勝負的要屬最后兩個洞:有抓鳥機會的五杆洞第17洞,如今575碼的它是全場最長洞﹔接著是Par 4的結束洞,今年增加至470碼。這合起來剛好超過1000碼的距離極具挑戰性。有時候,四次好的揮杆就能搞定冠軍(比如1935年的埃爾夫-佩裡、1966年的尼克勞斯、1987年和1992年的法爾多)。有時候卻沒那麼簡單(比如1972年的托尼-杰克林。1987年的保羅-阿辛格、1992年的約翰-庫克)。
正當我朝著結束洞進發時,一束冬日陽光照了下來。正是在這裡,1929年英國公開賽上,哈根的短杆擊中旗杆,創下了當時的球場最低杆紀錄——67杆。同樣是這裡,亨利-科頓在1948年英國公開賽的沙坑救球打了個shank,好在他之前優勢明顯。還是這裡,心煩意亂的加裡-普萊耶在1959年交出6杆,經歷了漫長的2小時等待后終於確保勝利。1980年,青木功戰罷18洞,創造63杆的紀錄。英國公開賽2002年上一次光臨繆菲爾德時,驟死賽打到這一洞,埃爾斯的球落在果嶺前沙坑,很難處理的位置,南非人靈光閃現,擊敗托馬斯-萊韋特。
第13洞/190碼/Par3
意外的禮物
埃爾斯自然樂意重回繆菲爾德,而且還身為衛冕冠軍。去年,42歲的大易哥在皇家利瑟姆和聖安斯獲勝,讓那些認為他大勢已去的人大吃一驚。也許埃爾斯自己都沒料到。還剩4洞,亞當-斯科特領先4杆,埃爾斯打得很放鬆,完全沒想爭冠壓力。最后四洞斯科特交出4個破擊,埃爾斯以1杆優勢獲勝。
“后九洞我打得很好,但最終能贏下冠軍實在是出乎意料。”埃爾斯說道,“杰克-尼克勞斯經常說,他打球會竭盡全力,交完記分卡,然后耐心等待。這是個很好的建議。你隻需靜靜等著。和其他運動一樣,高爾夫賽場上,你的對手可能會崩潰。”
今年,注定又會有人崩潰。預測奪冠熱門是件有趣的事。冠軍需要在開球后繼續保持穩定,因為繆菲爾德的長草可是相當殘酷。然后是天氣因素。2002年的那個周六下午,天氣惡劣,剛拿下那年大師賽和美國公開賽的老虎-伍茲交出81杆。
科林-蒙哥馬利打出84杆,僅僅一天前他交出64杆佳績。官方的俱樂部歷史寫道,繆菲爾德的會員們不會在風和日麗的天氣打球,因為“少了一些對抗的東西”,他們難以找到平衡。
埃爾斯說: “繆菲爾德是個難以置信的經典之作、最棒的林克斯。”如果再養條狗,南非名將打算命名為“繆菲爾德”。(詹姆斯-布雷德1901年在這裡奪冠,把兒子的中間名喚作“繆菲爾德”﹔尼克勞斯1966年奪冠后,把自己俄亥俄的主場叫作“繆菲爾德鄉村”。)“每個洞的走向都不同,所以你感覺始
終不能放鬆警惕,一直需要思考。有些開球需要右曲,有些則要打左曲。你必須有好的短杆。在這裡打球就是要考驗你掌握的所有技巧。
灰牆酒店
灰牆酒店與帝王廁所
與狂風中的繆菲爾德激戰一輪之后,最完美的放鬆方式莫過於去第10洞發球台后面的灰牆酒店Greywalls Hotel)泡個熱水澡,在米其林大廚Albert Roux的品牌餐廳美餐一頓,那裡提供燉牛舌、燉牛腱肉、骨髓配煎面包和Albert秘制醬汁,到晚上再好好睡一覺,沒錯,你的房間可能住過冠軍。灰牆酒店始建於1901年,是私人的度假住所,1948年它成為一家小酒店。
愛德華七世曾下榻過幾次,當時他使用的外屋盥洗室如今成為酒店奢華的17號房間,俗稱“帝王出恭間”。也許那裡的風水真的很好:埃爾斯2002年奪冠時就住的這間房。“今年我還會住灰牆酒店。” 埃爾斯說道。“希望能再次入住帝王出恭間。” (文/ JOHN BARTON 譯/黑木)
![]() |