生命的起源：病毒与人类为何要"相爱相杀"？

病毒是什么？

它对我们很多人而言就如洪水猛兽，哪怕素未谋面，

但也会闻之色变，并祈求此生永无相遇之日。

但事实上，我们除了自身会携带至少4种病毒，一生中可能也会遭遇500-600种，甚至1000种不同种类的病毒攻击；所以除非酿成疾病，我们其实一直和病毒"平衡共处"中。

比尔·盖茨曾在TED做了一次关于病毒的演讲，他认为"在未来几十年里，如果有什么东西可以杀掉上千万人，那更可能是个有高度传染性的病毒，而不是战争；不是导弹，而是微生物。"

这不是危言耸听，由于我们平时的忽视和无视，科普不到位又缺乏警觉性，病毒往往以横扫千军的姿态出现在人群中了，才被惊慌失措的我们发现。

比如2014年在非洲爆发的埃博拉病毒，时至2015年期间共有8000人不治身亡，直到2016年1月14日世界卫生组织才宣布：非洲西部埃博拉疫情已经结束。但在几个小时后，塞拉利昂的卫生官员证实，依然有人因埃博拉病毒而死亡，病毒甚至在2017年死灰复燃。

可怕的病毒不仅持久还能高效传播，让人防不胜防，那么我们应该如何应对？首先，我们要了解"病毒是什么"。

一、病毒的自白：我们的生存方式和目的

第一个发现我们存在的人，是马丁努斯·贝杰林克的微生物学家。

我们是由基因物质RNA或DNA，以及保护基因的蛋白质外壳构成的，我们不能自主生长，必须要依靠感染别的细胞而活——不管宿主是细菌还是人类。

当我们在健康的烟草中生存和繁殖时，却因为不小心把烟草都弄死后，马丁努斯·贝杰林克博士就察觉了肉眼无法看到的我们，并在19世纪末把我们命名为"病毒"。

马丁努斯·贝杰林克博士

我们究竟有多小呢？在我们已知的伙伴中，体积最大的是600纳米长的"米米病毒"，但肉眼还是看不见。

我们有多少伙伴呢？科学家利用电子显微镜来计算过我们的数量，在每毫升海水中就找到2.5亿个我们。

找到宿主前我们的生存条件？我们能在真空状态、极端严寒和干旱中长时间待机，而且由于体态盈和渺小，我们还能漂浮在空气中。

是不是被吓到了？由于人类对我们不甚了解，所以总想把我们都清除殆尽，但我们无处不在，海洋、陆地、森林和任何犄角旮旯处，甚至就在人类的身体上，只有你们想不到的地方，没有我们去不到的地方，灭绝我们根本是天荒夜谈。

所以，我们才是地球的主宰者。而这一点，人类学家和自然历史学家亚历山大·H·哈考特，在《我们人类的进化：从走出非洲到主宰地球》中也说过："寄生虫、病原体与疾病、瘟疫，无疑从一开始就塑造了人类。"

没有我们，人类大概就不存在了。当然，种类繁多的我们有好的部分，也有坏的部分，但请相信，我们并不想杀死任何动植物或人类，因为当宿主死去时，我们是不能自主转移到新宿主身上的，所以自寻死路不是我们的作风。

因此，我们只想好好在宿主身上生活和繁殖，然后通过改变宿主的身体和行为，如打喷嚏、咳嗽和咳痰等方式来助我们一臂之力，加速开枝散叶的使命而已。

"皮之不存，毛将焉附？"与人类和平共处，才是我们想要的。

二、人类视角下的病毒：感染人类的病毒从何而来？

和平共处？可惜了，人类的想法没有病毒那般"友好"。

因为从自身利益出发，这就决定了人类对病毒的态度：为了让人类活下去并保持健康，最好的办法就是杀死那些该死的病菌。当然，这里指的病菌是对人类造成伤害的，于是"相爱相杀"的战争就打响了。

我们已知最致命的病毒是在狗、啮齿类动物和蝙蝠身上，但这些病毒并不会直接感染人类，而是从动物或者鸟类身上传播来的。

因为病毒本身是无法和人体细胞贴合的，所以大多数病毒本身就不会感染人类，会感染人类并且造成巨大伤害的，一般都是新型病毒，但也并不多见。

例如流感，流感本身是不会传染人的，它们更喜欢感染迁移动物如天鹅、鸭和鹅等，因为迁徙动物能把病毒传播到更远更广的地方，所到之处甚至传播给家畜，从而引起我们所说的禽流感；但这对鸟类而言很平常的病毒，若在演化过程中偶然发生突变，鸟类和人的病毒基因组合一起了，使病毒能成功吸附在人类细胞上，并在人与人之间感染和扩散，那么这"新病毒"就成为了人类的致命病毒。

有个荒诞的病例也能证明"人类疾病源于动物"：一个男人与母羊发生数次性行为后，就感染上肺炎。这个谜一样的行为我们虽然无法理解，但证明了感染人类的病毒是从动物疾病中演化而来的，这些病毒不仅人传人，而且只在人类中流行。

还有一则"人兽相交"的报道在2012年时被披露，一个印尼村民逼迫红毛猩猩卖淫。但早在2005年时，《雅加达邮报》就发布过研究人员已在红毛猩猩身上检验出埃博拉病毒，并推测是野猪将这一病毒传染给红毛猩猩的；但那些印尼村民对病毒无知也无视，更罔顾人伦道德。

这让我想起电影《人兽杂交》，当人类跨越道德底线后的所作所为，更直观地暴露了我们无法想象的一面，不过影视加工，往往没有真实世界的真相来得可怕。

三、人类的发展，为病菌传染创造了条件

《枪炮、病菌与钢铁》里指出，农业的出现是人群传染病形成的开端。

调查显示，农业和狩猎采集的生活方式相比，前者的人口密度比后者的平均要高出10-100倍。

由于狩猎采集族群的生活地点不固定，搬走后的营地会留下大家的排泄物，上面有大量病菌和寄生虫，但这并不会影响他们。

但农民是固定居所的，他们生活在自己排放出来的污水之中，为病菌从一个人的身体进入另一个人的饮用水源提供了便捷；而且有些农民会收集粪便当肥料，最后撒回田里，于是粪便中的病菌和寄生虫轻易就能感染新的受害者。除此以外，他们贮藏的粮食也会吸引能传播疾病的啮齿动物。

后来，当城市也逐步发展起来后，由于卫生环境更差和拥挤稠密的人口，城市也成为病菌传播的优良场所。

例如在英国，80%在城市生活的英国人，他们生活中会使用"水桶"，而随着使用增加，这就导致了很多的蚊子出没。

这些蚊子有两种：一种携带疟疾，一种携带疟疾和西尼罗河病毒。由于蚊子更喜欢温暖的环境，而城市有大量水泥地，这比植物更吸热，所以城市里的蚊子比乡村的还多。

还有"不甘示弱"的欧洲人，他们为了扩大居住需求而大量伐木，在森林制造沼泽，挖水塘畜养家禽等作为，同样给蚊子和病毒提供了生存环境。而且随着世界贸易路线的发展，罗马时代的贸易路线把欧洲、亚洲和北非连接成一个巨大的病菌繁殖场。

再说当下，病毒距离我们只有一个航班、一列火车的距离，24小时之内就可以遍布全球，而且病毒演化的速度比人类的研究要快得多，疫苗研发的速度也常赶不上病毒变异的速度，所以如何预防成为大家首要解决的问题。

四、病毒影响着人类的历史进程

当人口密度达到一定程度时，病毒就会趁虚而入，令我们防不胜防，这样的灾难，每一个历史阶段都不可避免。

病毒犹如人类的影子，总以超乎我们想象的方式影响着人类社会：颠覆王朝和亡族灭种等，在血肉模糊的大事件里扮演形迹诡秘的"大反派"，每一段历史都有它们的踪影。

就如前面提到的贸易路线，当天花到达罗马时，在公元165-180年间就杀死了几百万罗马城镇居民。还有公元542-543年时，欧洲第一次爆发腺鼠疫；但直到公元1346年，臭名昭著的"黑死病"鼠疫才开始全力重创欧洲。

到了1918—1919年，当大家还没从那场流行全球的大流感中缓过神来，无人不知的"天花病毒"再次登上历史舞台——1920年时，它们随着一个受感染的奴隶来到了墨西哥。

天花的肆虐杀死了阿兹特克近一半的人口，其中包括奎特拉瓦克皇帝，这导致正与西班牙人开战中的阿兹特克人士气低落，幸存者也陷入惊恐之中。而这个情况很快就再次重演，当西班牙人入侵印加帝国时，天花又杀死了印加帝国国王和继承人，这"生化武器"意外地帮助了西班牙人。

虽然天花病毒在1977年被攻克，但病毒日新月异，当卡坦成为泰国第一位死于H5N1的患者时，"禽流感"这新型病毒在2004年震惊全球。

时至今日，"新型冠状病毒"不仅袭击中国又向全球扩散，病毒的高传播和致命的演化，无声地表达着永不停歇的决心。

历史已用很多血泪来控诉病毒的可怕，它们演化的终极目的，依然是繁殖后代和帮助后代向适于生存的地方继续传播。而我们能做的，只有持续研究、了解、破解，预防和制造疫苗。

但令人担忧的是，当我们医学越发达的同时，也造成了另一个隐患：我们想消灭它们的决心，更促使它们进化为杀伤力更厉害的病毒。

世界历史学家威廉·哈迪·麦克尼尔曾说："我们越是取得胜利，越是把传染病赶到人类经验的边缘，就越是为灾难性的传染病扫清了道路。"

所以每当我们欢呼着"战胜"病毒时，其实都为下一次的疫情埋了种子；因为我们的战胜或许只是病毒在蛰伏，当它们再次出现，恐怕已演化成另一个新面貌。

小结：

其实，无论是近代史的那些战争带来天灾人祸，还是现代一个航班就能把病毒传播到世界各地，事实证明，病毒的威力总是超于我们所想的，于是不可避免地暴露了我们的短板——在全球，哪个国家对病毒的研究、关注、投资都不足，面对突发疫情，大家都手忙脚乱。

那我们该怎么办呢？

毕竟从生命起源和种类数量上看，人类知道病毒的一切都只是冰山一角，相比起来，人类才是微不足道的；但在这种物竞天择的"生死竞赛"中，我们能做的——就是放下自以为是和摒弃骄傲，从此刻开始行动，为下一次的疫情做好应对准备。