图文：一个村庄的三日观察

湖北日报讯 图为：团聚——四代同堂的欢乐

　　图为：年饭——张建勇一家其乐融融

　　图为：纳鞋——陈学梅把对孩子的思念纳进鞋里

　　图为：出嫁——闺女要嫁人了，母亲既开心又不舍

　　张思永村，黄梅县五祖镇的一个建制村。共有16个村民小组 536户，2168人。全村耕地面积1627亩，人均不足一亩。近年来，该村近千名青壮年选择了外出打工，打工收入平均占据家庭总收入的3/4。22日至24日，本报记者来到了这个位于大别山南麓余脉的普通村落。

　　空落的山村人气陡升

　　腊月廿二，张思永村从镇到村的公路上，不断有高顶着行李的中巴车呼啸而过，也不乏挂着“粤”、“苏”牌照的私家车。车门打开，一拨一拨的村民提着大包小包，各自挤进寂寞而苍凉的楼房。

　　“叔，叔！”面对此起彼落的亲热招呼声，57岁的张中文反倒有些不习惯。他所在的15组，一片住了23户，平时家家户户都外出打工，到了夜晚只有他家亮着灯。

　　“家家锁着门，见不着人影，感觉说话都有回声。”张中文说，因为是留守户，邻居们纷纷把田转给他种，共80多亩，他就顺理成章地成了村里的“种粮大户”。

　　进入腊月，寂寥的村庄变得生龙活虎起来，不再是清一色的老弱妇孺，年轻的小伙，俊秀的姑娘，将村子装扮得五颜六色，青春逼人。“就等告假回故乡，见了李公子，我送他一个状元郎……”71岁的何帜昌家里唱响了黄梅戏《女驸马》。何帜昌有两个儿子，一家都是黄梅戏迷。大儿子在武汉，小儿子在深圳，每年春节回家最快活的事莫过于一家人唱上几段黄梅戏。儿子们知道，平时不在父亲身边，父亲唯有寄情于黄梅戏，日子才过得快一些。

　　何帜昌的老伴陈学梅则爱好不同，难熬的时候就纳鞋。一个月前，她还坐在床边，一边想着孩孙的样子，一边将思念缝进密密麻麻的针线里。她的屋里，堆放着自己亲手纳的大小不一、颜色各异的20多双鞋。“这双是大儿子的，这双是孙女的……”陈学梅如数家珍般地介绍着每一双鞋的主人。

　　入夜，万家灯火，让人沉醉。这是一个乡村久违了的风景，也是一个个家庭期盼已久的团聚。

　　记者感言 一曲曲戏，一双双鞋，一对老夫妇对孩子的思念也定格成千万父母心酸的期盼。在城镇化不可阻挡的今天，空落的山村、留守的亲人成为打工者难以承受之重，十天半月该如何还清300多天欠下的亲情账？

　　浓浓的年味香气四溢

　　廿四，扫房子；廿五，打豆腐；廿六，剁年肉……一年一次的年货，马虎不得。

　　腊月廿三，记者刚走进15小组，远远闻到一阵诱人的豆香，原来是程火荣家里在打豆腐。“这年头，会打豆腐的人也不多了。”69岁的程火荣从年轻时跟长辈学做豆腐，至今已有30多年。近十几年来，村里的男女老少都摒弃了这些如业余爱好般的手艺，纷纷学来钱快的装修活，而程火荣却把一年一度的做豆腐坚持下来。每年春节，周围的村民们便把泡好的黄豆磨成粗浆，送来加工。

　　沥浆、煮沸、冷却、加石膏水，不停搅拌，豆浆变成了豆花。“尝一尝不？”不等记者回答，程火荣便让丈夫拿出几个小碗，舀上几勺，加点白糖。果然，醇香滑嫩，回味无穷。

　　待豆花稍凝固，程火荣便将豆花倒入模框，用纱布包好，放上木板，压上石磨。不到半小时，拿开石磨，打开纱布，一大块如砖厚的豆腐便做好了。切好的豆腐满满一盆，乡亲们兴高采烈地端回去，可以吃上整个正月呢！

　　豆腐也好，年猪也罢，花钱买得到年货，却买不到年味，难怪27岁的张行感慨：“这是城里吃不到的味道。”

　　张行在青海做建筑工程，那里的冬天零下30℃，挖掘机一铲子挖下去，全是冻土。艰苦的环境，让张行格外想念家乡。院子里的大树，屋后的枯井，母亲的唠叨，父亲的憨笑，汇成乡愁，融入血液。

　　回到家乡，张行总爱不自觉地蹲在地上，拾起一把乡土，在手中细细搓揉，感觉家乡的味道。“不管我在哪里，不管我走得有多远，我始终都能感觉到爸妈在村口对我的期盼和思念，都能闻到家乡香气四溢的年味。”

　　记者感言 村庄很美，天空很蓝，空气很清新，在游子的心中，家乡永远是心中最美的一幅画、最深的一份挂牵。过年回家，寻找的不仅仅是渐渐遗忘的年味，更是情感的归宿。正如王朔《动物凶猛》开头所述：“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡。”

　　疏离的心回暖复苏

　　龚灿回家快20天了，两岁的女儿张鑫仍然和她有些生疏。“白天还好，一到晚上她就拼命哭，不肯和我一块睡。”龚灿连试了好几晚，女儿就是不肯“就范”，偏要同奶奶睡。一年多来，龚灿将女儿交给婆婆，和丈夫前往江西做装修。一座座高楼大厦，丈夫贴外墙，龚灿打下手，每天早上天没亮就起来，晚上再顶着路灯回出租屋。

　　去年雨水少，为了多接几桩活，龚灿夫妇没日没夜地抢工期，即使江西离黄梅并不算远，可一年到头也只过年回趟家。在家的日子，龚灿格外珍惜，尽量多陪孩子玩，孩子也慢慢接纳她，抱她、亲她，让龚灿找回母亲的感觉。只是龚灿有些担心，孩子毕竟还小，好不容易培养起来的感情年后又无法接续。

　　相比之下，11岁的张豪锋则抓住父母回家的契机，好好地撒了一场娇，结果张豪锋得到一台电脑。

　　张豪锋不到一岁，母亲袁良情为他断奶，前往深圳随丈夫打工。除了袁良情期间生第二个孩子在家待了一年，张豪锋和母亲相处的时间累计起来不超过3年。每周六，是张豪锋和父母的电话时间，起初张豪锋还说些“我想你们”的话，可每次听到的是“爸爸妈妈还要打工挣钱”的回答后，张豪锋便懂事地回避这些字眼。

　　奶奶要带4个孙子，最大的张豪锋上了镇里的寄宿学校。在学校里，张豪锋最羡慕那些父母在身边的走读生，可以每天回家。好在大多数同学和张豪锋一样，他的心里也渐渐平衡。张豪锋成绩很好，这也是袁良情两口子在外打工最大的心理安慰。

　　为了犒赏儿子，袁良情满足了其买电脑的愿望。“我亏欠儿子很多，既然他想要，就买给他吧！”这种物质补偿，让张豪锋欢天喜地。

　　记者感言 孩子的母亲，母亲的孩子，无形的浪潮在一拨拨打工迁徙者的身后，也留下了难以归位的身份。团聚，拾起遗失的美好，只愿重聚的幸福、情感的满足能在留守者心中留存的时间更久、更久。

　　异乡的梦还是回家来圆

　　腊月廿二，傍晚6时许，天色渐暗，空气微寒。一栋还没完工的4层高楼房里，30岁的农民工张贵银在装电线，他打算春节期间拾掇好房子搬进新居。

　　张贵银和妻子在外做装修一年能攒十万元，他想过在城里买房，以后接孩子来上学。为此他和妻子在广东没日没夜地干活，凌晨四五点起床赶工，酷夏在不能开窗的房间里挥汗如雨地做装修，寒冬给20多层的大厦贴外墙瓷砖。可高房价和城里人有意无意的“另眼相看”，让他放弃了“城市梦”，最终选择用多年积蓄回乡盖房。

　　在城里，更难的是找对象。22岁的张蔡钱就是如此，19岁进城打工，3年打工生涯，每天都是工地、宿舍“两点一线”，休息时就补瞌睡，没机会也没心情找对象。

　　回乡后的腊月十九，张蔡钱经亲友介绍，与邻村20岁的姑娘小芳见了面，互有好感。在张蔡钱家，记者见到来吃中饭的小芳和张蔡钱，一个身穿红呢、脚踩高跟靴、烫着时下最时髦的波波头，一个黑夹棉、牛仔裤、耐克鞋，看上去和城市青年区别不大。张母蔡菊花说，两个孩子都在深圳打工，春节先相处着，顺利的话就按村里的习俗今年6月初6订婚，来年春节办婚礼。

　　春节回乡相亲，来年回乡结婚，这是许多年轻打工者的人生轨迹。24日，过小年，村里迎来一场热闹又不失传统风俗的婚礼。新娘是本村22岁的姑娘何时芬，新郎是邻村24岁的小伙陈源，他们的每一步都循着这道轨迹。

　　两人谈的是“异地恋”，何时芬在深圳电子厂打工，陈源在江西吉安做装修，一年里见不了几次面。婚后，何时芬决定辞工，夫唱妇随。

　　何时芬的娘家是一栋气派的三层小楼，在一楼的房间里满满堆着她的嫁妆，小到衣架、水桶，大到冰箱、空调、电脑，都置办全了。何母程再荣说，现在农村条件也变好了，婚礼虽不像城里人那样气派，也能花上三五万办嫁妆，让女儿风风光光出嫁。

　　记者感言 城市对于外来打工者，是既熟悉又陌生，想亲近不容易。闯荡城市一时不难，难的是真正地融入与扎根。理想丰满，现实骨感。于是他们只能在回乡的日子里赶着把相亲、结婚、住新房这些眼下在城里还不能完成的任务，回乡完成。我们希望随着城镇化进程的有序推进，贫富差距、城乡差距真正缩小，他们的梦想才能有更坚实的依托。

　　本期策划：姜平 张兴旺 胡蔓

　　图文采写：记者 崔逾瑜 曾莉通讯员 王政 吴志雄 许剑

　　张晓英 向志良实习生 冯思思 詹蕙兰 吴丹

(来源:湖北日报)