一場沸沸揚揚的秋雪飄落在北京城，一派白色的世界給我們無限的遐想。在北京北太平庄中央新聞電影制片廠一間普通的宿舍樓住的主人就是革命情侶攝影家，共和國歷史真實的記錄者徐肖冰、侯波夫婦。
    徐肖冰1916年生於浙江省桐鄉縣，三十年代初在上海“天一”、“明星”等影片公司工作，曾擔任《桃李劫》、《風雲兒女》、《馬路天使》等當時轟動全國的重要影片的攝影工作，是上海左翼戲劇的骨干成員。
    1937年盧溝橋的炮火震碎了徐肖冰藝術救國的夢想，舊上海國民黨的腐敗使他看清隻有中國共產黨才能救中國。1937年初冬，天氣寒冷刺骨，但他的心是暖乎乎的，在周恩來的介紹下他毅然放棄大上海優越的生活條件，沖破國民黨多重封鎖、阻撓來到革命聖地延安。1938年之后，先后任陝甘寧邊區抗敵電影社技術部長，八路軍總政治部電影團攝影師。
    侯波1924年出生於山西夏縣一個貧苦農民家庭，十四歲就參加革命，在薄一波領導的西山救國同盟會做后勤工作。1938年初到延安並加入中國共產黨，當年9月調到馮文斌、張琴秋領導的八路軍西安辦事處安吳堡青年訓練班工作。1939年后，先后在延安大學、延安女子大學學習。這樣，一個稚氣未退的花季少女走上了職業革命生涯的道路。
    一籃小棗的婚禮
    悠悠的延河水總是平靜流淌著，它把所有的回憶都裝進自己的胸懷，任憑歲月的磨練，它既是傳承又是深沉的記憶。
    1942年的春天，延河的岸邊鮮花爛漫，柳笛聲聲。徐肖冰、侯波在組織的介紹下相識並相愛。最初，侯波的一些同學勸告她，徐肖冰是來自上海的知識分子，雙方差距大，要慎重考慮人生大事。但侯波看到和聽到的是，冒著日寇的槍林彈雨，手持相機的戰地記者身影﹔是陳錫聯將軍口中贊嘆的徐肖冰。一個關於徐肖冰的戰地記述使侯波心靈震撼。在“百團大戰”的一次戰役中，不怕死的徐肖冰又一次沖到前沿最佳拍攝點，敵人的炮火緊密響了。徐肖冰和沖在第一線的戰士倒在炮火下，不見了蹤影。敵人被打敗后，我軍在打掃戰場時，看到一個新隆起的墳丘在微微顫動，戰士一陣緊張地挖掘，這時，懷抱相機的徐肖冰突然躥起，對著戰士們一陣拍攝。原來是他被炸昏過去后以為又回到戰常一顆少女的心被打動了。
    19歲的侯波嫁給了年長他8歲的徐肖冰。組織上給了他們一間幾平米的窯洞作洞房，一張木板床又加了一塊木板作婚床，老鄉們送來的一籃延安小棗作為招待戰友們的婚宴。從此，延河畔、寶塔山下留下他們相愛的足跡。
    走進攝影藝術殿堂
    1945年日本無條件投降。1946年6月，侯波被組織上派到東北長春接收滿洲櫻花電影公司。23歲的她任攝影科長，當時的滿影廠是她一個中國人與六個日本技術人員打交道。日本人最初抵觸情緒很濃，她就在生活上關心他們，有時她把組織上照顧她的一點細糧、副食給他們改善伙食。日本技術人員在她的感召下，逐漸主動和她談人生、談社會。侯波也逐漸由偷藝走向請教學習的軌道。這個階段她認真學習了沖洗膠片和攝影技巧，這為她成為中國著名攝影家奠定了雄厚基矗1948年北平解放，侯波調到中電三廠照相科（中央警衛局攝影科前身）工作。她面對的是舊職員的教育改造和破舊的器材。她邊學習邊改進，使照相科很快有了起色。這時，組織上也把徐肖冰調到中電三廠工作。他們夫妻終於團聚在一起。當時，徐肖冰在一線拍攝，侯波在暗房沖洗膠片。1949年6月的一天，中央警衛局通知他們夫婦到香山雙清別墅有重要任務。他們匆忙趕到雙清別墅。
    毛澤東主席在雙清別墅會客廳送走客人，他們的拍攝任務也告結束。主席的秘書葉子龍這時走出來告訴他們毛主席要見見攝影工作者，讓侯波、徐肖冰做些准備。不多時主席讓他們進去。侯波的心潮澎湃不定，因為這是第一次得到毛主席的親切接見，並且是單獨會見。主席拖著濃厚的湖南口音問徐肖冰：“這個小姑娘叫什麼名字？怎麼沒有見過？”徐肖冰回答：“她是我的愛人，在攝影科工作。”主席又問了侯波是什麼地方人，在延安的什麼學校畢業。侯波逐一做了回答。毛主席又說：“侯波呵，你是吃延安小米長大的，一定要好好為人民服務。
    ”臨走時，毛主席和他們夫婦合影留念。毛主席把侯波拉到中間說：“你代表半邊天，今天要站在中間。”這張由攝影家陳正青拍攝的珍貴照片始終珍藏在他們夫婦手中、心上，也使他們興奮得幾宿沒能睡著。
    徐肖冰、侯波夫婦在中南海警衛局攝影科一干就是十二年。1961年夏天中南海人員輪換，徐肖冰調到中央新聞電影制片廠工作﹔侯波調到新華社攝影部工作。在這十幾年時間，侯波拍攝了《開國大典》、《國慶節》、《黨的七屆三中全會》和毛澤東會見各國元首、友好人士、接見全國各界著名人士等幾千幅珍貴歷史照片。徐肖冰參加攝制了《毛主席、朱總司令等蒞平》、《開國大典》、《解放了的中國》、《抗美援朝第一輯》和《人定勝天》等膾炙人口的新聞紀錄片。
    “文革”中的患難夫妻
    正當他們夫婦全心投身到社會主義建設中去時，駭人聽聞的“文化大革命”開始了。徐肖冰下放到北京大興縣的文化部干校勞動。侯波沒有那麼幸運。她先是在新華社機關挨斗、挨打、坐噴氣式游斗。之后，被下放到山西省永濟縣新華社干校改造。臨走前，她被允許回家一次。陰霾的天氣罩在侯波的心頭。她的罪名是“投靠資產階級司令部，攻擊無產階級司令部”。她不明白，她僅是一名歷史真實的記錄者，始終牢記毛主席的為人民服務的教導，怎麼成了為資產階級服務的分子！徐肖冰在監管人員監督下為她做了分離的午餐。她沒有一絲胃口，沒吃一口，含淚與丈夫話別。1973年山西永濟新華社干校解散，她被送回新華社印刷廠車間繼續勞動改造。在車間她做了八年膠片漂水工。在寒冷的冬季，她的雙手腫脹的如同十根胡蘿卜，但是，她有一個堅定的信念，我對得起人民，我對得起黨，我的問題一定能夠澄清！
    1977年的春天是個遲到的春天。黨組織對侯波的定論是：侯波同志是忠於黨和人民的。她被安派到新華社圖書館工作。當時的圖書館百廢待興，侯波用兩年時間把圖書館治理得井井有條。1983年她離休離開她最后的工作崗位。
    徐肖冰的解放是在周恩來總理的關注下才解決的。一次周總理問新影廠的造反派頭頭，徐肖冰怎麼還沒有工作。造反派頭頭說，他當年到延安去的動機不純。總理說，徐肖冰去延安是我介紹去的。就這樣，徐肖冰被解放出來，回新影廠工作。1989年在文化部黃鎮部長的力薦下，在中國攝影家協會任主席。幾年后離休離開心愛的攝影家協會。
    一切為了孩子們
    在徐肖冰、侯波老人的家中，一張照片深深的打動著記者：一群頭挂相機天真爛漫的少年兒童圍繞在二老身旁，它仿佛在告訴著我們什麼。
    兩位老人離休后，始終把教育少年兒童作為希望工程來做。隻要有益於少年兒童的事情、活動，他們都積極參加。他們先后擔任北京三裡屯小學少年攝影學校、浙江紹興、臨安市一些青少年攝影學校的顧問，隻要有益青少年的事情，他們就無償奉獻。
    1986年，他們先后在北京美術館和上海美術館針對青少年做了主題為“沒有共產黨就沒有新中國”的徐肖冰、侯波攝影圖片展。當時情景空前，轟動一時。
    1988年他們應邀在日本東京舉辦的“日本戰犯在中國”的圖片展中，在日本的青少年中產生了很大反響。一些參加過侵華戰爭的老兵跪倒在他們面前，痛哭謝罪致歉。
    已經八十多歲，結婚六十年的徐肖冰、侯波夫婦，這對相濡以沫革命六十多年的伴侶，他們既真實地記錄著新中國的歷史，也印証著自己的精神理念。
     


    《大地》 (2003年 第二十四期)