一位從武漢返鄉女子的隔離日記：宅家38天，隻待春暖花開
今天是農歷二月初十，上午天空多雲，陽光薄薄的，寒意依然有點濃。直到中午，雲彩慢慢地退去，太陽光線才稍稍有了些溫度。
我站著窗前，聽到河裡青蛙的叫聲，像是吵架，聲聲不斷。河邊，地裡的油菜花也開得熱烈，遠遠望去，如同金色的毯子。我屈指算算，這已經是我離開武漢的第43天了。
我想起有人在網上追問，年前離開武漢的500萬人都去了哪裡，疫情期間是怎麼過的，內心不由得涌動著一股熱潮。因為我就是500萬人裡面的其中一個人。
一場災難的發生，往往讓人猝不及防。43天前，我在武漢的時候，雖然也已經聽說關於冠狀病毒的消息，但那時人們的防疫意識並不強。熱鬧的街上，很少有人戴口罩。
我坐的是夜火車。1月20日晚上，從漢口出發。因為“春運”沒有搶到好票，買的這趟是慢車，並且無座。臨走前，我到超市買了一個小凳子帶著，准備車上坐，但是上車后發現是臥鋪車廂改的硬座車廂，靠窗的小桌子前有地方可以坐，並且不算是座位。我迅速坐了下來，后來把自帶的小凳子給了另一個女孩。那個女孩戴著口罩。當時，整個車廂滿滿的，隻有她一人戴口罩。后來我才想到，是不是她把我們都看成病毒了，以至於坐了一夜我的小凳子，下車沒說過一個“謝”字。
列車第二天早上六點多到達十堰，我順利地乘坐公交車回家。接下來兩天，我忙碌著上街辦年貨。年貨街人山人海，琳琅滿目。哥嫂一家一聽說我們湖北疫情不回來了，隻我和父母一起過年，我盡量買些合乎父母口味的菜。這個時候，街上已經有一部分開始佩戴口罩。我逛街買菜的時候，免不了要到藥店問問口罩的價格。問了第一家藥店，一隻一次性口罩25.8元，而且這家藥店隻剩下惟一的一隻口罩，我便沒買。又問了幾家藥店，有的藥店沒有，有的藥店也比較貴。
年夜備好了，隻等待過年。年夜飯我親自下廚，做了一個牛肉火鍋，另有七八個菜，算是比較豐盛。我和父母都吃得比較如意。只是我沒想到，吃了這年夜飯，疫情在朋友圈已炸開了鍋，並且網上的各種報道也鋪天蓋地席卷而來。有的朋友說，已經沒有心思過年，沒有心情看“春晚”。這新型冠狀病毒到底是什麼玩意兒，可以傳染人，如此嚴重？朋友圈裡，幾乎每個人都在說這事。我開始害怕、開始恐懼再翻看朋友圈，並且嚴重懷疑自己有沒有被傳染病毒。我想想，回家的兩天來，我自己時而頭暈乎乎的，這是不是感染病毒了的發熱症狀呢？嚇我一跳，趕緊去藥店買了體溫計，回家自測。第一次自測37.4度，這算不算發熱？我迅速上網查，也沒查出個所以然來，只是自我感覺身體不舒服，處於低燒狀態。我好好睡了一覺起來，又一測37.2度，頭也不暈了。
大年初一，公交車停運，封了城，我哪兒沒去，就在家裡抱著手機給家鄉和外地的幾個朋友、親戚發了微信和短信。有四個朋友、一個親戚，他們知道我在武漢，並不知道我回來十堰沒有，我不僅沒有收到他們的問候，而且至今沒有收到他們回復我的一個字，令我猜想別人是不是把我當病毒了，隻想遠離我這個病毒？也許不會吧？我相信人間多溫情。
疫情已經蔓延開了，考慮到自己和父母的安全，我下定決心去超市買了三個白色口罩。白色口罩是紗布做的，3元一個，看起來不是很好。於是，我又到社區藥店問問。一問新口罩來了，有黑色的，一包5 個，6.8元，我便又買了一包。
接下來，除了佩服口罩出去買菜，及做做家務，其他時間我就貓在床上了。由於我家搬在新開發區，這裡人煙稀薄一些，百姓們都在河灘周圍挖地種了菜。我的父母從正月初三開始就閑不住了，他們每日出去侍弄菜園。我意識到疫情的嚴重性，勸他們別出門，卻勸不住，很是著急。直到正月初七，父親一大早出去，不一會兒，他又回來說，小區大門封了，不能出去了。我的心裡終於鬆了口氣，心想謝謝小區替我管住“不聽話”的老人。只是我有沒有被傳染病毒，以及我有沒有把病毒傳染給父母，一直成了我的心病。
因為天氣冷，家裡沒有空調，更沒有暖氣，貓在床上是最好的取暖方式。為了減輕心理壓力，我看了一些視頻段子。這些視頻段子大多根據隔離在家而作，比如有一個視頻段子是一個胖胖的光頭男人出場，他晃著明晃晃的腦袋這樣說：我一直有一個夢想，就是當我有錢了，我一天在家啥也不干，該吃吃，該喝喝，該玩玩，該睡睡！讓我意想不到的是，我還沒錢呢，夢想就實現了！
還有一個視頻段子，是一個眼睛一眨不眨的小伙子這麼說：這個長假，具體行程如下：床頭山、客廳谷、衣櫥洞、陽台峰、浴室巷、馬桶湖等著名景點！以前睡覺叫懶虫，現在睡覺叫貢獻。現在上C是夢游，下床是周邊游，客廳是省內游，廚房、陽台、洗手間是國內游，下樓丟下垃圾是出國游，出個小區那已經是太空漫游了，回不回得來，我就不知道，所以大家一定要在家裡好好呆著，萬一出去買菜最好隻派一個人去，戴好口罩，動作快點，買好就趕緊回家！
另一個我記得的視頻段子是一個帥小伙坐在窗前，望著外面唱著：我是一隻被囚禁的鳥，已經忘了今天幾號，家裡已經沒有米、沒有菜了，這樣的日子還有多少？我像是一隻吃了睡，睡了又吃的豬，好想撒開歡去外面跑步，想到醫生很辛苦，我不能去添堵。我還是繼續在家裡當一隻豬……”
像這樣的視頻段子不少，還有的是農村廣播響起的村長、村支書力勸人們隔離的聲音。我看著看著笑了，然后鼻子一酸，又哭了。這些隻能緩解一時的情緒，解決不了實際問題。我真的就像個“睡神”，像個豬，每天大量睡覺，也可以緩壓。隻覺得睡多了，渾身肉痛，越睡越困，也覺得自己太沒用。疫情消息，我是一個也不想放過的。每次醒來的第一時間，就是看手機裡的疫情動態。
我的目光關注著全國，更關注湖北、關注武漢，看著每日新增確診人數、累計確診人數、死亡人數，我的心裡七上八下。在我生活的三十多年裡，我的大部分時間守在湖北，我是土生土長的湖北人，在武漢呆了十年。我真實地感覺到，這次我的家鄉是真的病了，落難了。外地的支援醫療隊、捐贈醫療物資，不斷地抵達湖北，抵達武漢。軍隊支援武漢醫療隊來了，江西醫療隊來了，廣東醫療隊來了，海南醫療隊來了，廣西醫療隊來了……湖北成了焦點，武漢成了焦點。這裡出了人命關天的大事兒，我對支援湖北，支援武漢的人，在心中充滿感激。
我看見國家在盡心盡力地挽救病人。然而，令人感到惋惜的是，有的人還是走了。導演常凱一家四口染病去世﹔詩人雪鬆途經武漢，染病去世。眼科醫生李文亮、年僅29歲的女醫生夏思思、武昌醫院院長劉智明都倒在了工作崗位上……每看到一個病人去世的消息，我的心裡很難受。李文亮去世的時候，網上一片悲痛，我跟很多人一樣徹夜難以入眠。后來網上看到，武漢人用自己的各種方式紀念他。
我感染了嗎？會死嗎？這在我心中一直是個問號。過了7天的潛伏期，后來又看到消息說潛伏期最長為14天。小區物業登門給我做了登記，公安人員也給我打了電話進行追蹤。等14天過了，我沒有再出現任何發熱狀態，父母也沒有不良症狀，我的心裡有了些底氣。再后來，又看到超長潛伏期為29天及37天的特別病例，我的心裡又沒底兒了。我把這個消息告訴一個朋友，朋友說畢竟這種情況只是個案，不要害怕。
在這種特殊時期，一個人感覺疼痛、悲傷、無助，特別需要鼓勵和幫助，哪怕簡單的一句話，也是一份溫暖的力量。
不斷有人去世，我每每看到消息，隻想抱頭痛哭。跟失戀了一樣，我想我是受了嚴重的心理挫折，無處釋放情緒，這樣會不會真的患病？只是一蹶不振沒用，現實還得慢慢地活著。能還活著，已經是幸運的。人們都在努力地活下去。我也要努力地活下去。我告訴自己必須振作，必須自救，要學會給自己和別人打氣，要心存希望。這麼想著，我會跳下床洗洗澡，洗洗頭，再活動一下筋骨。我會聽到很多溫暖的聲音，感動得幾度落淚。
關於生活物資，我在網上看到武漢一些小區可以團購，而我們小區有兩個超市，其中一個超市的電話寫在門口，需要什麼，可以打電話﹔另一家超市可以從后窗排隊買菜。菜價有點貴。地裡有青菜弄不回來，有一次父親從超市買回了一棵白菜八塊多，兩個番茄十塊錢。我也從超市的后窗買過菜。先前排隊，人喜歡扎堆。於是，過了兩天，后窗外面不僅派了防控員看守，而且專門安排了工作人員登記個人信息及購買物品，並進行檢測體溫，人才能到窗口付款和取貨。這樣，人與人隔很遠，減少了風險。
再說說隔離期，我和父母的相處情況。父親和母親的話不多，都是非常老實的農村人。我們家原來在更偏遠的山裡。三年前，村裡扶貧搬遷，我們家才進城。他們一直操心我老大不小了，還沒成家。若是往年，我在家呆這麼久，又要嘮叨得我的耳根子都麻了，但今年他們沒有說什麼，讓我突然覺得我的父母是通情達理的。我們三人相處，基本上非常和諧。他們不能去菜地干活，更不能回山裡的老屋，便在家看電視。父母愛看農村題材的連續劇，遇到好看的，有時我也陪他們看一會兒。央視農業頻道愛播放這種影視劇。他們認准了看這個台，一個電視劇一連看三遍。最近，本台播放了一部戰爭片，他們沒辦法了，不知道該看什麼了，便喜歡趴在窗前，看看樓下或遠方。我想，我的任務是把父母哄好點，讓他們別著急。於是，我花了一個晚上的工夫，上網給他們查了另兩個好看的劇場，讓他們可以繼續追劇。遇上兩集電視劇放完了，天氣又好，父親忍不住會搬個凳子下樓晒太陽。只是他出去一會兒，防控員把他勸了回來。
我不能像父母這樣打發時間。躺在床上的時候，我有一個習慣，就是把筆記本電腦放在床頭。生活總是向前的，我提醒自己動起筆來。趴被窩裡寫東西，腳手都不冷。有時，我正在寫，母親便叫我吃飯。邊睡覺，邊寫字，我文檔裡的幾萬字，都是這麼完成的。
除了睡覺、關注疫情及這麼利用時間，我還喜歡琢磨著怎麼吃。父親母親除了看電視，也在琢磨這事兒。幾天前，我想吃包子饃，便自己動手和面、炒餡兒。父親想吃餃子，便去買了餃子皮。他還把柿餅切成小塊攪進面糊裡，進行油炸。我又想出一招，油炸餃子。結果味道都很不錯。
有時我也會跟父親母親聊聊天。我們聊天的內容，有電視劇，也有病毒情況、村裡人及過去。母親說過去犯過天花，村裡人上山挖草藥熬茶喝。我記得我小時候，每年都打預防針。那時怕痛，不想打，現在才明白其重要性。
我又想，我們作為個體要面對戀愛的不順、工作的煩惱、生計的勞累、家庭的瑣事，常常會覺得疲憊不堪，原來瘟疫才是最折磨人的對手。有專家研究結果說，冠狀病毒宿主是蝙蝠，中間宿主是穿山甲。看來，人類為了不傷害自己，真的需要嚴厲禁止捕殺野生動物。
瘟疫從來沒有遠離人類，災難有時距離我們那麼近。從古至今，人類遭受了各種災難，除雪災、火災、地震、虫災、水災等自然災害外，還有天花、瘧疾、鼠疫、霍亂、流感、非典等疫病疾苦。
我查了歷史資料，瘟疫最早爆發的時間大約是公元前1500年，地點是埃及，當時流行的炭疽，人和畜同時患病，從法老到平民的頭生孩子都被感染致死。公元前430——427年，雅典發生大瘟疫，導致四分之一人口喪命。公元165年，羅馬爆發瘟疫，當時羅馬一天就有2000人因染病死去，這場瘟疫總死亡人數高達500萬，就連羅巴皇帝馬可·奧勒略·安東尼也死於這場瘟疫，因此被稱為安東尼瘟疫。公元541年，查士丁尼瘟疫在埃及蔓延，這是世界第一次大規模鼠疫，直逼地中海各地，疫情致使一些村庄荒無人煙。
黑死病則發生在十四世紀四五十年代的歐洲，一場疫情令2500萬歐洲人喪生。公元1817年，霍亂病開始在印度爆發，席卷伊朗、阿富汗，乃至整個歐洲。1832年春，霍亂在巴黎泛濫時，詩人海涅恰在此地，做過記載：起初人們對霍亂的出現並不以為然，夜晚舞廳裡音樂和狂歡聲震耳欲聾。突然，一個最搞笑的小丑雙腿癱軟倒地，摘下他的面具一看，人們驚異地發現他面色青紫，大家的歡笑聲霎時被卡在了喉嚨裡。但很快他們就一排排倒下死去了，然后尸體被慌忙塞進箱子、布袋裡處理掉，公墓外的靈車排起了長龍……
文學作品中，描寫疫病的不少，最廣為人知的屬《鼠疫》和《霍亂時期的愛情》。法國作家阿爾貝·加繆在他的長篇小說《鼠疫》中，塑造了一個面對鼠疫奮力抗爭的勇者裡厄醫生。在災難來臨時，人們恐慌無助，裡厄醫生挺身而出，救治病人，彰顯了一個醫生的職業貞操。《霍亂時期的愛情》這部著作，作為加西亞·馬爾克斯的一部重要作品，不僅寫了無論在多麼混亂的歲月，真正愛情都是一個人心裡最純粹的東西，更寫出了哥倫比亞的歷史。
病毒無情，但人間有情。我心想面前這次新型肺炎，最無辜的是去世的人，他們本應該好好地活著，卻因傳染疾病離開人間﹔最難過的是失去親人、愛人的人，本是全家團圓的日子，卻意外陰陽兩隔﹔最忙碌、最辛苦的是沖鋒陷陣的醫生和志願者，他們無法顧及個人安危，出現在抗疫第一線，無疑最可愛、最可敬﹔最難受的是滯留在外地或武漢回不了家的人。我看了一篇人物記錄，有一個途經武漢的外地人，在武漢流浪了二十多天，睡公園、住汽車站，飢一頓飽一頓，真的令人很心酸，還好最終他被志願者發現，得到救助。比起這些人，像我這樣隻能被隔離在家的人，一時不能出去及生活上遇到一點小困難都不算個事兒，難道不是麼？
從封城第二天開始，我有事沒事愛躺床上，直到今天，我算算已經宅家38天了。有人很幽默，把這種宅在家的生活，叫做“坐月子”。那就繼續這樣“抗疫”吧。應該耐心地等待疫情消散，可以大大方方走出去，擁抱春天，與陽光和花朵約會，好好地欣賞一番大自然，以敬畏精神，去親近﹔好好地在生活的田野奔跑，在大街小巷駐足賞燈﹔好好地呼吸自由的空氣，放鬆地笑一笑﹔好好地面對腳下的這片土地，發自肺腑地表白自己的內心——我愛你。我更想在春暖花開的日子，遇到那個可以相伴終身的人，把自己嫁出去。
