生命的起源：病毒與人類為何要"相愛相殺"？

病毒是什麼？

它對我們很多人而言就如洪水猛獸，哪怕素未謀面，

但也會聞之色變，並祈求此生永無相遇之日。

但事實上，我們除了自身會攜帶至少4種病毒，一生中可能也會遭遇500-600種，甚至1000種不同種類的病毒攻擊﹔所以除非釀成疾病，我們其實一直和病毒"平衡共處"中。

比爾·蓋茨曾在TED做了一次關於病毒的演講，他認為"在未來幾十年裡，如果有什麼東西可以殺掉上千萬人，那更可能是個有高度傳染性的病毒，而不是戰爭﹔不是導彈，而是微生物。"

這不是危言聳聽，由於我們平時的忽視和無視，科普不到位又缺乏警覺性，病毒往往以橫掃千軍的姿態出現在人群中了，才被驚慌失措的我們發現。

比如2014年在非洲爆發的埃博拉病毒，時至2015年期間共有8000人不治身亡，直到2016年1月14日世界衛生組織才宣布：非洲西部埃博拉疫情已經結束。但在幾個小時后，塞拉利昂的衛生官員証實，依然有人因埃博拉病毒而死亡，病毒甚至在2017年死灰復燃。

可怕的病毒不僅持久還能高效傳播，讓人防不勝防，那麼我們應該如何應對？首先，我們要了解"病毒是什麼"。

一、病毒的自白：我們的生存方式和目的

第一個發現我們存在的人，是馬丁努斯·貝杰林克的微生物學家。

我們是由基因物質RNA或DNA，以及保護基因的蛋白質外殼構成的，我們不能自主生長，必須要依靠感染別的細胞而活——不管宿主是細菌還是人類。

當我們在健康的煙草中生存和繁殖時，卻因為不小心把煙草都弄死后，馬丁努斯·貝杰林克博士就察覺了肉眼無法看到的我們，並在19世紀末把我們命名為"病毒"。

馬丁努斯·貝杰林克博士

我們究竟有多小呢？在我們已知的伙伴中，體積最大的是600納米長的"米米病毒"，但肉眼還是看不見。

我們有多少伙伴呢？科學家利用電子顯微鏡來計算過我們的數量，在每毫升海水中就找到2.5億個我們。

找到宿主前我們的生存條件？我們能在真空狀態、極端嚴寒和干旱中長時間待機，而且由於體態盈和渺小，我們還能漂浮在空氣中。

是不是被嚇到了？由於人類對我們不甚了解，所以總想把我們都清除殆盡，但我們無處不在，海洋、陸地、森林和任何犄角旮旯處，甚至就在人類的身體上，隻有你們想不到的地方，沒有我們去不到的地方，滅絕我們根本是天荒夜談。

所以，我們才是地球的主宰者。而這一點，人類學家和自然歷史學家亞歷山大·H·哈考特，在《我們人類的進化：從走出非洲到主宰地球》中也說過："寄生虫、病原體與疾病、瘟疫，無疑從一開始就塑造了人類。"

沒有我們，人類大概就不存在了。當然，種類繁多的我們有好的部分，也有壞的部分，但請相信，我們並不想殺死任何動植物或人類，因為當宿主死去時，我們是不能自主轉移到新宿主身上的，所以自尋死路不是我們的作風。

因此，我們隻想好好在宿主身上生活和繁殖，然后通過改變宿主的身體和行為，如打噴嚏、咳嗽和咳痰等方式來助我們一臂之力，加速開枝散葉的使命而已。

"皮之不存，毛將焉附？"與人類和平共處，才是我們想要的。

二、人類視角下的病毒：感染人類的病毒從何而來？

和平共處？可惜了，人類的想法沒有病毒那般"友好"。

因為從自身利益出發，這就決定了人類對病毒的態度：為了讓人類活下去並保持健康，最好的辦法就是殺死那些該死的病菌。當然，這裡指的病菌是對人類造成傷害的，於是"相愛相殺"的戰爭就打響了。

我們已知最致命的病毒是在狗、嚙齒類動物和蝙蝠身上，但這些病毒並不會直接感染人類，而是從動物或者鳥類身上傳播來的。

因為病毒本身是無法和人體細胞貼合的，所以大多數病毒本身就不會感染人類，會感染人類並且造成巨大傷害的，一般都是新型病毒，但也並不多見。

例如流感，流感本身是不會傳染人的，它們更喜歡感染遷移動物如天鵝、鴨和鵝等，因為遷徙動物能把病毒傳播到更遠更廣的地方，所到之處甚至傳播給家畜，從而引起我們所說的禽流感﹔但這對鳥類而言很平常的病毒，若在演化過程中偶然發生突變，鳥類和人的病毒基因組合一起了，使病毒能成功吸附在人類細胞上，並在人與人之間感染和擴散，那麼這"新病毒"就成為了人類的致命病毒。

有個荒誕的病例也能証明"人類疾病源於動物"：一個男人與母羊發生數次性行為后，就感染上肺炎。這個謎一樣的行為我們雖然無法理解，但証明了感染人類的病毒是從動物疾病中演化而來的，這些病毒不僅人傳人，而且隻在人類中流行。

還有一則"人獸相交"的報道在2012年時被披露，一個印尼村民逼迫紅毛猩猩賣淫。但早在2005年時，《雅加達郵報》就發布過研究人員已在紅毛猩猩身上檢驗出埃博拉病毒，並推測是野豬將這一病毒傳染給紅毛猩猩的﹔但那些印尼村民對病毒無知也無視，更罔顧人倫道德。

這讓我想起電影《人獸雜交》，當人類跨越道德底線后的所作所為，更直觀地暴露了我們無法想象的一面，不過影視加工，往往沒有真實世界的真相來得可怕。

三、人類的發展，為病菌傳染創造了條件

《槍炮、病菌與鋼鐵》裡指出，農業的出現是人群傳染病形成的開端。

調查顯示，農業和狩獵採集的生活方式相比，前者的人口密度比后者的平均要高出10-100倍。

由於狩獵採集族群的生活地點不固定，搬走后的營地會留下大家的排泄物，上面有大量病菌和寄生虫，但這並不會影響他們。

但農民是固定居所的，他們生活在自己排放出來的污水之中，為病菌從一個人的身體進入另一個人的飲用水源提供了便捷﹔而且有些農民會收集糞便當肥料，最后撒回田裡，於是糞便中的病菌和寄生虫輕易就能感染新的受害者。除此以外，他們貯藏的糧食也會吸引能傳播疾病的嚙齒動物。

后來，當城市也逐步發展起來后，由於衛生環境更差和擁擠稠密的人口，城市也成為病菌傳播的優良場所。

例如在英國，80%在城市生活的英國人，他們生活中會使用"水桶"，而隨著使用增加，這就導致了很多的蚊子出沒。

這些蚊子有兩種：一種攜帶瘧疾，一種攜帶瘧疾和西尼羅河病毒。由於蚊子更喜歡溫暖的環境，而城市有大量水泥地，這比植物更吸熱，所以城市裡的蚊子比鄉村的還多。

還有"不甘示弱"的歐洲人，他們為了擴大居住需求而大量伐木，在森林制造沼澤，挖水塘畜養家禽等作為，同樣給蚊子和病毒提供了生存環境。而且隨著世界貿易路線的發展，羅馬時代的貿易路線把歐洲、亞洲和北非連接成一個巨大的病菌繁殖場。

再說當下，病毒距離我們隻有一個航班、一列火車的距離，24小時之內就可以遍布全球，而且病毒演化的速度比人類的研究要快得多，疫苗研發的速度也常趕不上病毒變異的速度，所以如何預防成為大家首要解決的問題。

四、病毒影響著人類的歷史進程

當人口密度達到一定程度時，病毒就會趁虛而入，令我們防不勝防，這樣的災難，每一個歷史階段都不可避免。

病毒猶如人類的影子，總以超乎我們想象的方式影響著人類社會：顛覆王朝和亡族滅種等，在血肉模糊的大事件裡扮演形跡詭秘的"大反派"，每一段歷史都有它們的蹤影。

就如前面提到的貿易路線，當天花到達羅馬時，在公元165-180年間就殺死了幾百萬羅馬城鎮居民。還有公元542-543年時，歐洲第一次爆發腺鼠疫﹔但直到公元1346年，臭名昭著的"黑死病"鼠疫才開始全力重創歐洲。

到了1918—1919年，當大家還沒從那場流行全球的大流感中緩過神來，無人不知的"天花病毒"再次登上歷史舞台——1920年時，它們隨著一個受感染的奴隸來到了墨西哥。

天花的肆虐殺死了阿茲特克近一半的人口，其中包括奎特拉瓦克皇帝，這導致正與西班牙人開戰中的阿茲特克人士氣低落，幸存者也陷入驚恐之中。而這個情況很快就再次重演，當西班牙人入侵印加帝國時，天花又殺死了印加帝國國王和繼承人，這"生化武器"意外地幫助了西班牙人。

雖然天花病毒在1977年被攻克，但病毒日新月異，當卡坦成為泰國第一位死於H5N1的患者時，"禽流感"這新型病毒在2004年震驚全球。

時至今日，"新型冠狀病毒"不僅襲擊中國又向全球擴散，病毒的高傳播和致命的演化，無聲地表達著永不停歇的決心。

歷史已用很多血淚來控訴病毒的可怕，它們演化的終極目的，依然是繁殖后代和幫助后代向適於生存的地方繼續傳播。而我們能做的，隻有持續研究、了解、破解，預防和制造疫苗。

但令人擔憂的是，當我們醫學越發達的同時，也造成了另一個隱患：我們想消滅它們的決心，更促使它們進化為殺傷力更厲害的病毒。

世界歷史學家威廉·哈迪·麥克尼爾曾說："我們越是取得勝利，越是把傳染病趕到人類經驗的邊緣，就越是為災難性的傳染病掃清了道路。"

所以每當我們歡呼著"戰勝"病毒時，其實都為下一次的疫情埋了種子﹔因為我們的戰勝或許只是病毒在蟄伏，當它們再次出現，恐怕已演化成另一個新面貌。

小結：

其實，無論是近代史的那些戰爭帶來天災人禍，還是現代一個航班就能把病毒傳播到世界各地，事實証明，病毒的威力總是超於我們所想的，於是不可避免地暴露了我們的短板——在全球，哪個國家對病毒的研究、關注、投資都不足，面對突發疫情，大家都手忙腳亂。

那我們該怎麼辦呢？

畢竟從生命起源和種類數量上看，人類知道病毒的一切都只是冰山一角，相比起來，人類才是微不足道的﹔但在這種物競天擇的"生死競賽"中，我們能做的——就是放下自以為是和摒棄驕傲，從此刻開始行動，為下一次的疫情做好應對准備。