一封病危通知書

一 當歸

他睜開了眼睛。

目及之處盡是混沌，似滴筆之墨，在水中肆意的舒展﹔又像滾滾污煙，每一次都是致命的呼吸。突然，一隻猙獰而鬼魅的巨爪，向他閃襲而來，他躲閃不急，扭頭伸手去擋，待沖擊至眼前時，卻煙消雲散，仍舊化為滾煙污墨，不見蹤影。

“高隊長，高隊長！”

一個聲音仿佛是從遠古傳來，突破了他的思維禁錮，直入腦海。

這裡是哪裡？高隊長又是誰？

混沌，仍在繼續。

柔和的燈光打在他的臉上，他習慣性的閉上眼睛，距離第一次這種感覺已經過去了一場戰斗所佔據的全部時間。

可是，這和他毫無關聯。

他明白，當明天第一次睜開眼時，他將穿上睡衣，伸個懶腰，打開窗戶，迎接這世界上最先到來的新鮮空氣，以及剛剛侍弄完多肉小盆的妻子。她嘮叨著准備早餐，並告訴他，雞蛋黃可以不吃，但牛奶一定要喝。

他微微閉上了眼睛，贊不絕口。

任務呢？好像都做完了。

他現在需要出警嗎？但警鈴一直沒響。

那麼，是時候慢慢享受這點來之不易的空閑了。

但現在，他習慣性地又睜開了眼睛，又是柔和的燈光，又是熟悉的人群，他們掙扎著起來，怒不可遏。

“你們憑什麼隔離我老公？”

“我的兒子一直很健康！我要跟我兒子回家！”

“人都沒了，沒了啊！”

他迅速地摸著執法記錄儀——奇怪，他從不會忘記帶的東西卻找不到了。

人群中看到了那個老婦，前幾周剛來這裡辦理完丈夫的死亡注銷登記，此時帶著她的家人在感染科門口靜坐著，她的兒媳婦低下頭去，克制著激動，在他們旁邊坐著的是同村的和隔壁村的，當然還有那位穿著孝服白巾的肥胖男人。

他明白，這群人等一個結果，一個他們認為合理的說法，即便是他們的親人正和死神爭搶下一口呼吸。

誰不想回家？

他明白，回家不可能，該結束時，便結束了。

二 白術

1月24日，偌大的武漢，此刻也疲倦地睡著了。

他抬腕看了一下手表，凌晨2點整。離開醫院整整過去了六個小時，他把臉藏在掌心中，胳膊支在桌上撐著極度疲憊的半邊身子。

眼前的人變得陌生起來，那人不安地左右晃動，明晃晃的銬子限制了男人一切活動，男人極力地挪動身子，爭取最舒服的位置，那幾張紙在他們手裡翻起卷角，就好像他們交流不要言語，翻閱不要眼睛，一切都那麼機械地運行著。

“小劉，再確認一遍。”他正極力拉開沉重的眼皮，伴隨著越來越熱的身子，再去執行一遍程序似乎不可能。

“姓名？”

“唐寶男。”

“年齡？”

“42。”

“身份......”

“身份信息在系統內調取。”他的聲音低沉無力，像一台老舊機器，嗡嗡作響，“提取信息之后，效率會快些。”

“高隊長，你要不要去休息一下？”小劉有些擔心他。

“這個點湊不齊倆人了。”

小劉會意，便繼續詢問眼前的男人。

“講一下事情經過。”

“22號那天，聽隔壁嬸子說他兒子被醫院隔離了，一起的還有我爸，那會我父親已經下病危了，我著急，就跟著嬸子還有她兒媳婦，搭個班車去縣上醫院看父親最后一眼，誰知道，到了感染科門口，醫生不讓我們進，說這是新型流感，會傳染的，我當時來氣了。就說.......”

“你說了什麼？”

“我說，‘你老子死了你急不啦？搞麼子醫院哦！’當時也是情緒激動，順手把那女護士推到了......”

“什麼叫順手？護士被你推到門栓上，臉挂個血口子，你還要怎麼順手？”小劉突然站起來吼道。

“小劉！怎麼教你的！”這仿佛是他最后的力氣。

“是，隊長.......”小劉克制著怒氣，“當時你在什麼地方推了護士？”

“感染科大門處，那個鐵鎖子的位置。”

“護士倒地沒有？”

“倒了。”

“之后你做了什麼行為？”

“我看人家跌倒了，就罵了兩句........吧。我再沒有動手了。”

“誰當時在現場？”

“幾個白大褂，我不認識，再就是我，隔壁嬸子和她兒媳婦，還有同村的幾個人。”

幾個人？幾個人？

他突然像回光返照一般驚醒，幾個人呢？四五個，還是五六個？如果都是去過那個市場的該怎麼辦？都是接觸過感染者的怎麼辦？他極力的在腦海中回憶起當時的場面，意識大海一片混沌，他掙扎著擺脫困倦的束縛，想游向彼岸，忽然感覺有一股力量將他順勢扯了下去，越來越沉，越來越深......他拼命地想擺脫，可無濟於事，他想大喊，但立刻鼻腔，口腔，甚至是肺部都充滿了液體，他感覺自己像個海綿一樣，被壓入深處。

“咚！”

一聲悶響。

三 重樓

“你們衛生系統是干什麼吃的？”

“咚！”

像一聲號令，此刻所有聲音憑空消失，大家安靜的看著他。

隻見他把一摞文件重重地摔在辦公桌上，發出一聲悶響。主任趕忙抓起手機，按下一串電話。

無人接聽。

他皺了一下眉，主任趕忙解釋，可能都在病房呢，最近武漢每個醫院都是滿的，咱們醫務人員根本忙不過來，現在如果直接去醫院的話，可能不太方便，要不......

“帶路！”

走廊多少個黑暗的拐角，多少個人期待著回家的感染者和家屬，他數不清，也顧不得這幾天來的勞累。

1月25日，武漢，某醫院的隔離區檢查處。

醫護人員叮囑了一行人幾句，進入隔離區一定要小心，一定要避免直接接觸。

穿上防護服，一切行動顯得笨重起來，當見到他挂著呼吸機時，他便貼近玻璃門，注視著病床上的那位警察。

“確診沒有？”

“病人至今持續高燒，結膜充血，淋巴結腫大，心界改變，而且全身水腫，大腦很可能......”

“我問你他確診沒有？”他的聲音微微顫抖。

“高警官血清分離結果顯示為陽性，確認感染新型冠狀病毒！”旁邊的醫生補充說道，“我們盡可能的去搶救！”

此刻整個隔離區隻剩下儀器滴答的聲音，突然高警官咳嗽一聲，打破了這已經凝固的悲涼。

他看了他最后一眼，緩緩的轉身，長出一口氣。

不知是換氣還是嘆氣。以往以雷厲風行著稱的他，也變得遲鈍，緩慢的換下防護服，慢吞吞地拖拉著鞋套去洗手。離開醫院上了車之后鬆鬆的靠在背椅上，目光呆滯。

作為領導，他是這個城市最堅強，最果斷的執行者。

作為父親，他第一次感覺到如此無力。

四 忘憂

唐家老漢最高興的事，莫過於當年兒子出世的光景，當年接生婆子剛抱出兒子那會，他親了又親小寶貝蛋子，不顧蹭的滿臉羊水。

唐家老漢生來沒爹，據說給土匪削了腦袋，老母親一個人把他這個獨苗拉扯大，結婚，生子，子又生孫，千禧年就享福去了﹔十年后老伴說她夢見老母親說想她，喊她過去嘮嘮嗑，誰都沒有在意，結果不到一周，老伴也走了。

那天，兒子寶子在村裡忙活著喪事，老漢就坐在門檻上抽了一天的旱煙鍋子。

邪，真麼子邪。

全村老少，人來人往，白燈籠，鑼鼓炮，入殮下葬，頭七三年，一晃十年又過去了。

自己什麼時候才能見到母親和老伴呢？他可真想她們。

“爹！您能活一百歲！”寶子和媳婦在廚房裡張羅著年夜飯，聽到父親對著母親的遺像長嘆，出來吆喝一聲打游戲的兒子，讓去陪陪老爹。

寶子當然清楚，爹是獨苗，自己也是獨苗，這幾年自己連二胎都生不出來，兒子也是獨苗。

邪乎！

“唉，算求子！”寶子把蔥姜蒜一點一點撥入鍋裡。

海鮮生意這兩年還可以，寶子勤快，又是第一時間拉到市場的，新鮮，總能多賣斤半的錢。於是，車子房子好學校就都有了。

寶子先夾出來一隻狀元蝦，盛到小碗裡，擺到母親的桌上，又上了三炷香，拉著兒子一同跪下去。

唐家老漢看在眼裡，心裡舒坦了許多。

自己孝順，兒子就孝順，老祖宗的話一點也沒錯。

“爹，兒子敬你一杯！祝爹福如東海，壽比南山！能活九百九！”

“爺爺，恭喜發財，紅包拿來！”

“個狗滴咋說話呢！”

一家人都笑了，過年的氣氛讓唐家老漢覺得格外的溫馨，接連嘬著酒盅。一年中最輕鬆的一刻，就是不到前幾天還不會察覺的大年三十，嘴巴脫離大腦，跟腸胃和家有了聯系。孫子講著學校的趣事，唐家老漢笑得合不攏嘴，窗外爆竹聲響，燈火煙火，交織一片，此刻是萬千家庭的故事會，融合了一年來天南海北歸家人的辛酸苦辣。

夜裡唐家老漢夢到母親來到他的床前，把一籮箕炭塞進爐子裡，撫摸著他的臉頰，恍惚間，他又看到母親靜靜地納著針線。

“老娘咧，熱乎了，不用加炭咯！”

老母親還是一如既往的笑著。如同當年。

“娘咧，你還好麼？兒想你啊！”唐老漢一把鼻涕一把淚的哭喊著，如同兒時，后來已經記不清老娘說了什麼，自己做了什麼，此刻隻覺得胸口堵住幾十年的辛酸，呼吸困難，腦袋越來越熱，身體不能動彈。

幾天后，當醫護人員把白床單蓋住唐老漢的臉頰時，老人眼角的淚水已經結痂。

五 長卿

“患者家屬找到這裡來了！”

“打電話給院長！”

“他們打人了！打人了！快報警！”

外面隱隱傳來叫罵聲、哭喊聲。並沒有影響她的操作，這份血液樣本採集非常重要,她不能有一絲的分神。

血液漸漸凝固，她打開離心機的按鈕。

分離血清，往往需要半小時以上，為使緊急檢查的生化項目盡快為臨床提供檢驗結果，她必須做出精確的分離樣本。

第一次，分離樣本有溶血，失敗。

“你老子死了你急不啦？搞麼子醫院哦！”一個男人聲音響起，在她心裡掀起一陣漣漪。

但她迅速鎮定之后，把第二份標本導入試管，打開離心機。

電壓表指針跳動著，指示燈混合了紅紅綠綠的影子，像極了交通信號。

紅燈停，綠燈行。

第二次圖譜點樣不均勻，紅燈，失敗。

“啊！”她聽到值班護士小王一聲尖叫。

她很想推開隔離門，出去看看發生了什麼，患者家屬是不是情緒激動傷人了？尸體必須被消毒后立刻火化，他們要是逼問起來怎麼辦？要不要跟領導溝通一下？

她逼迫自己冷靜下來，再次按下離心機按鈕，這次把轉速調到3000——她在默默祈禱。

第三次，無溶血現象，造影清晰，終於成功了。

不久后又聽見了警車的聲音，一切又都安靜下來。她摘下口罩，絲帶勒出血痕的臉頰長出一口氣。她可以確定的是，這個在海鮮市場送貨的男子，是新冠肺炎病毒的攜帶者，這個消息要趕緊報告給領導，該男子必須馬上隔離。

送走樣本后的她，馬上喊來助手。

“剛才你看見出警的同志裡面有沒有我家老高？”

“人太多了，沒有看清呢！”

“哦......好，小王情況怎麼樣？”

“被那人推到撞在鎖子上，頭上傷口挺深的！”

“走，去看看！”

她換好防護服跟助手走出隔離門，誰曾想到那種情形之下她有多麼鎮定，又有誰能想到，此刻的她卻心裡發慌。

那個熟悉的身影，那個承若著照顧自己一輩子的男人，千萬不要在這個時候出現在感染科門口。

六 獨活

他和她在武漢大學相識，最終情定一生，那年的櫻花見証了他們的愛情。

她學醫，他學法。

“趕明兒我們的孩子生了，可別讓他去讀法醫！”她依偎在他的懷裡，掰著指頭掐掉未來孩子的職業，“教師也辛苦，不行！”他便俯下去聽她的肚子，像是發現了什麼，靠近她的耳朵悄悄地說道。

“他要是上了大學，絕對會挂很多科！”

“為什麼？”

“挂很多科就會留級，留級就會多上一年學，孩兒媽就能多被孩子氣一年！”

“討厭啊你！”她嬌嗔道，“你以為誰都跟你一樣！上學打游戲打到最后三門挂科！我孩子以后肯定會是最優秀的，順順利利上完學！”

“然后呢？”

“然后......”她頓住了，時間又從照片定格的時間旅途回到現在，她放下那張兒子滿月的照片才發現，這是一個回到起點的終點站。

這是個無法回避的問題。

她寧願像以前一樣，張開雙臂，擁抱笑著奔來的兒子，告訴他今天去吃海底撈，明天周末，早上爸爸開車帶我們去游樂場玩，下午看兒童電影，晚上，還要翻那本《一千零一夜》，最后一個故事講完，兒子帶著馬爾魯夫的魔戒和阿裡巴巴的寶藏沉沉睡去，她關掉台燈，輕吻著兒子的額頭。

老高單位的領導走后不久，她一個人關掉所有的燈光，靜靜地站在辦公室窗前。

仰望夜空，漫天星斗，拼命閃爍著的光芒，他說這是夜神賜予愛人的神秘禮物，突破光年，從遙遠的過去傳來，雖然他那特別的敲門聲，總是讓她一個人盼到天明。

你還記得嗎，咱家有過多少計劃？

星期天，我們要去看望父母﹔節日裡，我們要帶兒子去游樂園﹔還有你，早該到醫院看病體檢......另外，家裡還要更換一些舊物件。

但計劃總是沒有變化快，經常都是挂嘴邊。

直到一個月前，名為新冠肺炎的新型傳染病毒迅速從武漢輻射擴散到湖北省，繼而席卷全國，武漢告急。觸目驚心的確診數字變化背后，是每天有人等著回家。隻可惜很多人在等不到了。

她想再次聽到那特別的敲門聲，她想和他一同醒來，親吻那那布滿胡渣的臉頰，她想看著他慵懶的起身，伸個懶腰，坐到桌子前，她還想為他煮熟雞蛋，熱好牛奶，並再次囑咐他，雞蛋黃可以不吃，但牛奶一定要喝。可她卻不想收下所謂的英模稱號，也不想再聽他那句從來不變的道歉。

她擦干眼淚，把那封死亡通知書塞進工作服口袋，換上防護服進入工作台。

世界在她心裡分崩離析，可他留下的太陽，在她心底，默默發光。