節選自《出版史上的一段故事——<金瓶梅><查泰萊夫人的情人>出版發行的感想 》一文
一
最近接朋友來信，談到他正在研究《金瓶梅》，想弄明白毛澤東同志為什麼多次要求高級干部讀《金瓶梅》。而且，他還搜集到胡喬木同志一封信，也是談《金瓶梅》的。胡喬木信中的意思是說，對《金瓶梅》這部書應該做實事求是的評價。毛澤東談《金瓶梅》，坊間傳說版本頗多，較為具體的就有五次，准確與否，沒有看到原件，但大體是可信的。胡喬木的信我是知情的，因為他的信是寫給新聞出版署的。當時我正好負責這方面的具體工作，所以，了解這封信的來龍去脈。而且，我手頭就有這封信的復印件。喬木同志信原文如下：
關於勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》一書在西方文藝界評價的歷史，請參看最近出版的世界文學名著叢書《兒子與情人》一書的譯后記，該書似是外國文學出版社所出。
關於中國的《金瓶梅》，我想看看人民文學出版社所出的刪節本（該本比鄭振鐸節本刪節更多），如還能找到，也可和鄭節本作一比較，以便對此節本做出公正的評價和妥善的處理。當然，即使有控制地發行（？）節本，也會為全本推波助瀾，這是件難辦的事。但是從長遠說，這樣一部開《紅樓夢》先河的文學名著，國外爭相翻譯，學者爭相研討，出版方面決不能隻當作淫書一禁了之，都得想出一個恰當的方針。為此，請設法把兩種節本找給我。
二
很明顯，喬木同志這封信的重點是談《金瓶梅》。 在談《金瓶梅》之前，他先說《查泰萊夫人的情人》，大概也是對兩部書遭遇的某些相同之處有所聯想吧？
喬木同志說，“請參看最近出版的世界文學名著叢書《兒子與情人》一書的譯后記，該書似是外國文學出版社所出。”外國文學出版社曾是人民文學出版社的另一塊牌子。我查看了人民文學出版社的出書目錄，也請教了最后一版2011年4月印刷的《兒子與情人》一書的責任編輯 。她幫我仔細查詢，結論是並沒有以外國文學出版社名義出版的“世界文學名著叢書”本《兒子與情人》。可能是喬木同志記錯了。后來從網上覓得 一冊1987年以外國文學出版社名義出版的《兒子與情人》， 方知喬木同志記錯了叢書名字，它不叫“世界文學名著叢書”而叫“二十世紀外國文學叢書”。書后確實附有譯者之一陳良廷的“譯后記”：《勞倫斯和他的<兒子與情人>》。
《兒子與情人》的“譯后記”，多談的是勞倫斯的履歷和創作的成績，關於《查泰萊夫人的情人》的軼事，可能因為在世界文學史上屬於人所共知的常識，並沒有多談。
《查泰萊夫人的情人》是二十世紀最具爭議的世界名著之一，曾被認為傷風敗俗而在一些國家遭禁。其實，當時的英國社會之所以不容這本書，說它“傷風敗俗”，主要是因為一個貴族女人與其獵場看守人發生了關系，產生了愛情。這種男仆和女主人，跨階級的婚外情，在當時英國上層社會無異於亂倫，嚴重顛覆了現有的社會秩序，所以被社會所不容。如果查泰萊夫人與同一階級的人產生婚外情，即便是偷情也是很平常的事。
另外，作者大力描寫工業社會的物欲橫流，美麗的大自然和古朴的人文傳統在遭受工業發展的蠶食，人的本性遭到摧殘，自然、本真、激情、生命遭到扼殺，勞倫斯在這樣一個思想基礎上寫出的贊美、同情主仆愛情的故事，顯然是不符合當時社會的主流價值觀的，遭到圍攻與迫害也就不足為奇了。
但隨著時代的發展，勞倫斯終於得到社會承認。F.R.利維斯說：勞倫斯是“我們時代最偉大的文學天才，英語文學中的大作家之一。”《20世紀歐美文學史》一書說：引起軒然大波的是書中的一些露骨的性愛描寫……其實這部作品寓意確是嚴肅的，主旨仍是譴責資本主義工業化和機器文明對人性和生機的摧殘，探索實現身心統一的兩性關系以求得新生的途徑。
勞倫斯僅僅活了四十四歲，很短暫，但他寫出了不同凡響、影響巨大的《兒子與情人》、《戀愛中的女人》、《虹》和《查泰萊夫人的情人》等十多部長篇小說（還有七部中篇小說、六十多篇短篇小說和大量詩歌和劇本）。正如他的夫人所說：“他所看到、感覺到和知道的，他都寫在了作品之中，給予了自己的同胞。他留給我們的是生命的壯麗，是對於更多更多生活的希望……一份崇高而無法計量的禮物。”
三
再說《金瓶梅》。其實，盡管談“金”色變，以至於像喬木同志這樣高級的領導干部，都專門寫信關注對《金瓶梅》一書的評價與出版，但學術界，卻從來沒有輕視這樣一部書。因為這部書的價值非他書可比。首先是因為它改變了中國小說以講故事為主、以情節發展引人入勝為長的局面。比如在《金瓶梅》之前的《三國演義》、《西游記》、《水滸傳》，不是歷史大事、英雄人物，就是民間久已流傳的故事，而《金瓶梅》則以寫人物為主，刻畫人物復雜的性格和心理活動，特別是描寫了普通人的日常生活，展示了平凡人的世俗生活欲望，這就開創了中國的白話世情小說的先河，很了不起。從這個意義上說它具有“劃時代”意義。這也就是喬木同志所說“開《紅樓夢》先河”的意思吧？另外，這部“詞話”寫的西門慶本是一個破敗戶，但他“開著個藥鋪”，“發跡有錢”，“交通官吏”，已非舊式地主。他以市民身份，經商致富，與官府狼狽為奸，成為一種新的政治力量，客觀上反映了那個時代--明代萬歷年間市場經濟的發展，資本運作的形態。官場勾結、權錢合作，動搖和破壞了封建社會秩序。因此，這部書就有了特殊的意義。有人說，《水滸傳》寫的是政治，《金瓶梅》寫的是經濟。當然不能這麼絕對，不過倒說出了《金瓶梅》一書的特殊貢獻。
盡管《金》書與《查》書在內容與遭遇上有某些相同之處，但兩部書還是很不同的。前人早有評論。
郁達夫1934年在《讀勞倫斯的小說——<查泰萊夫人的情人>》中曾這樣說：
我們試把中國的《金瓶梅》拿出來和他一比，馬上就可以看出兩國作家的時代的不同，和技巧的高下，《金瓶梅》裡的有些場面和字句，是重復的，牽強的，省去了也不關宏旨的﹔而在《查泰萊夫人的情人》裡，卻覺得一句一行也移動不得。他所寫的一場場性交，都覺得自然得很。
林語堂在《談勞倫斯》中則說：
我不是要貶抑《金瓶梅》，《金瓶梅》有大膽，有技巧，但與勞倫斯不同--我自然是在講他的《查泰萊夫人的情人》。勞倫斯也有大膽，也有技巧。但是不同的技巧。《金瓶梅》是客觀的寫法，勞倫斯是主觀的寫法。《全瓶梅》以淫為淫，勞倫斯不是以淫為淫。這淫字別有所解，用來總不大合適。……《金瓶梅》描寫性交隻當性交，勞倫斯描寫性交卻是另一回事，把人的心靈全解剖了。在於他靈與肉復合為一，勞倫斯可說是一反俗高僧、吃肉和尚吧。因有此不同，故他全書的結構就以這一點意義為主，而性交之描寫遂成為全書藝術之中點，雖然沒有像《金瓶梅》之普遍，隻有五六處，但是前后脈絡都貫串包括其中，因此而飽含意義。而且寫來比《金瓶梅》細膩透徹。《金瓶梅》所體會不到的，他都體會到了。在於勞倫斯，性交是含著一種主義的。這是勞倫斯與《金瓶梅》之不同。
他們的評論也許有一定道理。但他們比較的重點都在性描寫方面的差異，對於二書的社會背景，作者主觀上或客觀上對社會的認識或暴露，並沒有多少涉及。話再說回來，我想也正因為這兩本書各自的特點，它們同樣被查禁的遭遇，當然也還有其他方面原因，使出版者、整理者趨之若?。《金瓶梅》在中國則同樣是引發各種議論甚至批判的熱點。越不許出越神秘。越神秘越想看。於是，越有賣點。結果是，一本過去一向視為“禁書”的《金瓶梅》，卻出版了任何書都沒法相比的諸多版本，很是有趣。據我的統計，《金瓶梅》一書在1949年之后的出版情況大致如下：
足本（全本）方面，主要有三個本子
1957年，《新刻金瓶梅詞話》，線裝2函21冊，收入原版插圖200幅，當時定價40元。因為規定很嚴，隻限售省部級以上高官、少量高校和科研單位正教授以上人物，年齡要在45歲以上，每部書都編上號，而且來購買時還要出示單位証明信。所以炙手可熱，得到一部真覺得“三生有幸”。此書1991年重印，規定依舊，定價則漲到1200元。它是詞話本，因為它保留有明代說唱文學的特色，學者認為它最接近原著，所以認為很有研究價值。據說最近重印，定價已到3000元。
1988年8月，北京大學出版社出版了《新刻繡像批評金瓶梅》，是影印的，4函36冊，每回有2幅插圖。學術界稱之為說散本。在歷史上它經過文人改寫增刪，去冗就簡，所以文字比較通暢。書中包括大量的眉批、旁批和夾批，是有用的資料。
第三個足本是山東齊魯書社1989年6月出版的《新刻繡像批評金瓶梅》。這是這一版本出版以來第一個排印本，閱讀方便，定價便宜，175元一套。且因它也附有原版200幅插圖，貨真（內容一樣全）價實（便宜）。
潔本（刪節本）方面：
1.最先出版，也是影響最大的當推1985年，人民文學出版社出版的《金瓶梅詞話》刪節本。戴鴻森校點。此書平裝三冊，定價12元。有木刻插圖36幅，共刪去19，174字。
2.《張竹坡批評第一奇書金瓶梅》，山東齊魯書社1987年10月出版。精裝兩冊，附陳全勝所繪彩圖。全書共刪去10,398字。（此為張評甲本）
3．《新刻繡像批評金瓶梅》，浙江古籍出版社1991年9月出版。刪節本。該社計劃出版《李漁全集》，該書 第十二、十三和十四卷為李漁評點的《金瓶梅》。出版社以此為由，申請出版。全套《李漁全集》共20冊，定價400元。要買三冊《金瓶梅》，就得花400元買20冊的《李漁全集》。
4.《皋鶴堂批評第一奇書金瓶梅》，吉林大學出版社1994年10月出版。全書2冊，每回有校記注釋。刪節本，未寫明刪去的字數，刪節處均以“……”標示。（此為張評乙本）
5．《金瓶梅詞話校注》，岳麓書社1995年8月出版，系以日本1963年的大安株式會社影印的版本為底本，刪節本。
6.《金瓶梅會校會評本》，中華書局1998年3月出版，內部發行。系以中華書局所藏清代刊刻的第一奇書為底本。該書是對人民文學出版社1985年5月版戴鴻森校本、崇禎本、張評甲本三書的會校，刪節處同原書。書后的校勘記中匯總了詞話本、崇禎本和張竹坡第一奇書的文字。
7. 《金瓶梅詞話》，人民文學出版社2000年10月出版，精裝二冊，另配以插圖若干幅。全書共刪4300字，售價96元。刪減比其他潔本為少。
我把新中國1949年成立以來，有關《金瓶梅》的出版情況羅列於上。從中可以看出，對《金》書的出版大家很熱衷，總是能夠找到重要的理由要求再出一個版本。幾十年累積起來居然出版了十數個版本。但總的來說，大家都遵紀守法，先報告，經批准再出書。而且採取了區別對待的辦法。一是給研究者看的，有價值的足本﹔銷售有嚴格規定。二是給一般讀者看的，盡管刪除文字多少不等，但也都做了“清潔”處理。當然，其中也有很個別的出版單位，不能“遵紀守法”，甚至出版改編給青少年看的《金瓶梅》故事。但這種情況確實是個案，反映出《金》書出版確實在經濟上有好處，於是甘冒違紀之險。（楊牧之）