我写《繁花》：从网络到读者

　　金宇澄

　　“从网络到读者”，是“思南读书会”我讲《繁花》创作的一个题目，题头引用穆旦的诗“用语言照明世界”，这是穆旦《诗八首》里的一首，说是爱情诗，非常能反映《繁花》写作的整体感受，在无数次的摸索中，体验语言的复杂的心情，体验难以明言的一种语境。我在《繁花》的内文和跋中，分别引了这首诗，同时把这首情诗印在封四，一本小说，三次出现这首诗歌，以表我的敬意。穆旦是非常优秀的诗人，非常感谢他。

　　《繁花》初稿是在一个叫“弄堂网”完成的，这恰巧是个上海话背景的网站。以后有媒体记者曾问我，为什么写上海话？那实在是一种无意识的巧合。

　　2011年5月10日的中午11点，我用 “独上阁楼”网名写了一个开场白，从这天开始我每天发帖，14日那天，写到了《繁花》引子的开头，就这样，逐渐欲罢不能，每天300、400字，500、600字，甚至每天6000多字，出差到外地，赶到网吧去写，出现一种非常奇怪的写作状态。

　　网上连载的好处是，能够不间断得到读者激励。读者和作者的关系非常近，西方习惯作品朗读会，其实是过去盛行的几个朋友听作者朗读稿子，然后提意见的古老写作传统。我每天写，得到读者随之而来的阅读心得和意见，一种不断促进的积极过程，大半年时间，《繁花》初稿就出来了。

　　《繁花》网上连载，开头基本是上海话，和小说不一样，上海话味道非常浓。最后三分之二，我已意识到不能只让上海人读懂，从事20多年的文学编辑，方言需要转化，让更多读者看懂接受，是编辑一贯的工作目标。

　　《繁花》的结构，是把一种陈旧的长篇观念，所谓大树结构，改变成灌木的灵活样式，生命力同样强劲，密集的方式，相互穿插，可省去很多拖沓的叙事，一块一块延续，可互相交叠。

　　新旧交替两个时空，细心的读者可以看到，长度是不一样的。60年代这一块，相对来说大概十几年吧，但新时代这一块，尤其汪小姐去常熟，到小说结尾怀孕，经历了大半年的时间，这都是有意的，新旧交替的细部都不一样，时间长度也不一样，是一种相互的平衡对照的趣味。

　　《繁花》的主题和内容。我用“爱以闲谈而消永昼”做解释，这句话是过去文人的情调，一直是被主流批判的，几个文人闲聊，借此消磨时光的意趣，注意到的是闲散的、非主流的生活意趣，牵涉到和包含的内容，是生活最本质的画面，我是想收罗城市生活的细节，当然它不可能很够，但可以作为一个索引，以后的读者，看这时的上海生活，会知道上海是什么样子，上海人当时是什么样，如果不这样罗列特征，你说时代和时代还有什么区别？

　　我们看30年代茅盾、穆时英的作品，那时代作家的处理，都非常平衡，哪怕茅盾符合阶级分析论的 《子夜》，也会写了市中心就写棚户，这才是一种公平的方法。就是说，表现上一定是一个公平的方法，不能光是写一写靡靡之音，写某种单边的内容。当然，靡靡之音写足了也好看，但写不足，因此任何方面，包括靡靡之音，《繁花》里都扯到一点，以求一种平衡。

　　另外我觉得，人性恶、环境恶的这一块，在上海书写、城市书写之中颇不满足世俗化的内容，如果脱离上述的角度，就会轻浮。《繁花》写底层的生活，但不麻痹其中，注意一些不高雅的事情，因为有了人性恶，环境恶对照，人的环境，也会有更温暖的回味。

　　《繁花》有些场景，为什么要这么去描写它？比如夜总会情况或风尘女子是怎么回事，她们怎么与社会产生交流？上次我听一位作家说，不敢写，我要是写了，我老婆会说，你肯定去过了。我说这不一定，网上就有那么多资料，这方面存在的问题，在来稿中很集中，很多作品是不表现的，另一个是判断错误。比如女作者会写，那种地方，就是人间地狱。这就是说，作者已经忘记，小说是表现人生，而不是表现批判。很多伟大的作家的态度，是从不回避，更不容许误解，任何状态和职业人物，都值得书写，都可以感染读者，文学是人学，需要表现更为丰富的人情世态。

　　有些特别敏感的读者，会提问说，金老师，你对女人不是很友好，上海女人被表现得很俗，很粗鲁，怎样怎样。我惊讶发现的一件事是，最近的“豆瓣《繁花》”上，“小转铃”写了八千多字的评论，建议我担任上海“城隍老爷”，这是玩笑，但她表示了最喜欢《繁花》的人物，居然是汪小姐。有些读者会问，为什么对汪小姐这么残酷，让她生怪胎什么的，我没想到一个女读者最喜欢的人物是汪小姐。所以，包括我写阿宝跟李李半夜三更吃羊肉火锅，隔壁桌子有个上海的“基层女人”，和一个挂金项链的“龌龊皮鞋男人”也吃火锅，写最后他们分手，男人拍一记女人屁股，她一扭头就走了，是有意味的。我为什么要这样写，经常表现这种底层风景，那是因为，如果城市里有经久不衰的，贵族趣味旗袍大家闺秀，就更应该有大量不雅的，生动的普通的女人、基层女人。

　　《繁花》就是这样，可称为一种改良，或“旧瓶新酒”，或“新瓶旧酒”，结合西方小说元素，晚清时代某种说法——“西体中用”，“牛体马用”，一生一世，逐渐低落，表现了人生的下坡路。过去有句话叫 “篇终皆混茫”，是说文章结束时候，连接到混沌和茫然，我理解为“曲终人不散”的意思，人散是结束，不散的意思，实际上也可以这么重复轮回，人生就是这个样子。

　　中国传统的审美，也就是花无百日红，乐极生悲，可能是一种很老套的方式，包括我在《繁花》里提到，有个40年代的小说家无名氏，最后死得很惨，死在台湾，一个空房子里。无名氏曾经的语录是：我的时代，腐烂与死亡。

　　因此《繁花》在结尾不是很讨喜，鲁迅先生说过一个故事，给孩子庆生，只有一人说，这孩子将来要死的。这种结尾，说起来有些悲哀。当然在中国这么多小说里面，它只不过是其中一本。这就是我的一个关于文字方面的《繁花》解读。

(来源:解放日报)