农村建筑的衰败与现代文明的兴起

　　如果你是从农村出来，现在再回到农村，你就会发现农村的建筑彻底是旧貌换新颜：原先的建筑不复存在，代之而起的是各种各样的小洋房。很显然的是，绝大多数的小洋房并不美：村落缺乏规划、屋前屋后的间距太短；样式千篇一律、缺乏特色；很多建筑明显粗制滥造、没有美感。

　　也正是如此，尽管乡下人为自己的新房子而沾沾自喜，但绝大多数的城里人并不认可，而更多的人——尤其是从农村出来现在居住在城市的“农二代”认为这些建筑破坏了乡村特有的美丽，甚至认为这是乡村文化的沦落。真的如此吗？

　　在磐安，绝大多数的旧式木质结构建筑已经破落，一个村子里即便保留着几座旧时的建筑，但里面也很少有人居住。这些旧式建筑的消失，很多人将此归结为行政权力扩展的结果——尤其是始于2005年的“新农村建设”对乡村的侵蚀。“建筑是凝固的艺术”，乡村建筑的式微，意味着乡村文化的载体已经不复存在。但乡村旧式建筑的式微真是坏事吗？恐怕不能一概而论。

　　磐安属于浙江中部山区。在这里，最古老的建筑就是大院落——我们称之为“门堂”。与北方四合院独门独户不同的是，“门堂”往往是住着4-8户家庭，除了极少数门堂中的住客是因为1949年后的土地改革，绝大多数在同一门堂居住的大都是属于同一个“太公”——就是说同一家族的意思。

　　如果从远处眺望，这些院落非常美丽，而且细节也很考究——这里是木雕之乡，因此每个门窗和屋檐处都有各种各样的精雕细刻。近几年来不断有城里人下乡收购旧式的门窗，据说一个老宅子的门窗能够以5000元的价格出售。但有意思的是，这些看起来很美的旧式建筑在这几年中都陆续消失了：要么人去楼空，要么就地拆建。

　　也正是如此，不断有乡亲从这些大院落里出来自己建造独门独户的砖瓦结构住房。

　　当然，始于2005年的“新农村建设”确实破坏了不少旧式建筑，但是这并不意味着所有的旧式建筑都需要保留。近年来随着旅游业的兴起，有越来越多的地方政府意识到古村落的价值，磐安县从2010年开始下令不许拆除具有50年以上历史的“门堂”。不过需要指出的是，尽管江西婺源、安徽宏村的古村落很美丽，但并不意味着这些村落都适合居住；更不意味着目前农村里的旧式建筑都应该保留。很重要的一个原因是，穷，贫穷的农村鲜有好的建筑，更谈不上宜居了。换句话说，绝大多数的贫穷乡村都不具备可以保留的旧式建筑。

　　尽管你现在到西塘、乌镇等江南小镇旅游时会选择在民宿中居住，而且会赞叹民宿的惬意生活。但你需要记住的是，你所居住的民宿是经过资本投入整修后的民宿，而不是原生态的古建筑。如果真的让你在大冬天里居住在古村落里，估计你最多只能呆一个晚上，因为你是实在无法抵挡住西北风从墙壁缝隙里吹进来的寒意。

　　或许有人会说，为什么不把这些农村改造成为适合现代居住的建筑呢？或许可以成为旅游景点挣城里人的钱呢？哦，古建筑“修旧如旧”的投入非常高，往往比重新建造房屋更加巨大——村民自然无法承受这样的成本。上网查了下乌镇西栅的投资，为了将西栅建成适合现代人居住的高端商务休闲区，面积为3.4平方公里的西栅景区投入15亿元。这样的巨额投入并不是任何一个地方政府或者商业机构都负担，遑论个人了。

　　尽管今天乌镇西栅景区已经成为中国最具特色的旅游景点，但并不是任何一个地方只要有投入就会有产出。一个好的民居旅游景点需要各种禀赋，特色的景点、便利的交通、诱人的乡土文化都是必不可少——如果不是这三个因素都具备，那么这个地区的民居必须具有非同一般的特色——就像江西婺源民居和安徽宏村是属于典型的徽派建筑而胜出，但绝大多数的皖南建筑并不具有观赏价值。显然，目前乡村的绝大多数建筑并不具有这种特性，也不具有盈利的可能性。如果贸然投资，往往会血本无归。与其承担这种风险，不如盖新房搬新居简便。

　　罗大佑在《鹿港小镇》里唱道“听说他们挖走了家乡的红砖/砌上了水泥墙/家乡的人们得到他们想要的/却又失去他们拥有的。”可以想象的是，家乡的人们在失去他们拥有的建筑时必定会各种因素：建筑成本、生活便利和其他因素，美感固然重要，但绝对不是最为关键的。他们拆除旧式建筑而盖起不被城里人看好的新房，但必须指出的是，建筑外观是否被城里人接受并不重要，重要的是这些新房里大都是有相对分离的厨房、独立卫生间和现代的淋浴设施，而这些恰恰是现代文明生活的必需品。

(来源:中华工商时报)