怀念旧时嗰啲老式理发店

年过花甲的南叔正在为顾客刮脸。

老赵师傅没事的时候就将剪发工具拿出来擦拭。

顾客电话预约后，“老赵理发”开门迎客。

　　寻找中山老行当

　　开篇语：

　　随着经济的飞速发展和城市生活的巨变，过去的窄巷小院被现代的高楼大厦所替代，传统的手工艺被现代化作业替代，旧式理发店、酒坊、老饼店等一些老行当渐渐淡出我们的视线，离我们的生活渐行渐远。在中山这座古韵犹存的历史文化名城，有那么一群人始终坚守着那些正在离我们远去的记忆，传承着中山活的历史。

　　从今天开始，我们将推出《寻找中山老行当》栏目，穿越中山的时空隧道，撷取那些曾经流淌在岁月长河的璀璨星光。

　　一把推子、一副剪刀、一只剃须刀，基本组成了老式理发店的全部工具。走在中山的大街上，要找一家老式的理发店，已基本没有可能，取而代之的都是“高大上”的发廊和美发美容院。老式理发店，如今只能在老城区、老街巷的一隅，在蓦然回首的一瞬，看到它。

　　记者走街串巷，寻寻觅觅，终于找到几家隐于老街深处的老式理发店，其中有每天坚守在老街坊中的沙溪龙头环村的南叔理发店，有濒临关门的龙母庙街52号的老赵理发店，还有曾红极一时、后历经改制结业、重新选址的西湖理发店。他们大多已经走过了半个世纪的路程，有着满腹的故事，品起来，非常有滋味。

　　文/记者陈维澈 实习生罗一鸣

　　图/记者罗知锋

　　南叔理发店：精美铸铁椅成镇店之宝

　　店址：沙溪龙头环村上街62号 店主：南叔

　　沙溪龙头环村上街是村内一条安静的小巷，在巷中的62号，一家老式理发店隐匿于此。

　　它没有任何招牌，面积也不大，只有十来平方米，装修简单。走进店内，一股怀旧的气息扑面而来：一张生铁铸的椅子很气派，侧面铸的花饰非常精美，望之不俗；墙上的壁画和天花板上的吊扇颜色已经发黄暗沉,也是一副很有历史的样子。店里经营的项目也很简单，只是理发和刮脸。

　　店老板也是店里唯一的师傅，人称南叔，是一个淳厚的村民。记者去时，他正在为一名刚下班的送水工刮脸，这是他今天的第10个客人。

　　只见南叔手法非常娴熟，他拿起一根棉花棒，轻轻地沾点水，在送水工的胡须周围先擦一遍，随后喷上剃须沫。随后，他一手拿剃刀，一手拿着报纸盛刮落的胡碴和剃须沫。为了让剃刀更锋利，其间南叔还拿剃刀往挂在墙边的皮带擦拭几下。

　　南叔生于1951年，是清远人，13岁时跟着叔叔来到中山，后来便跟着叔叔学理发，从1968年至今，他一直在此做理发师。

　　铸铁椅见证昔日辉煌

　　店里那张生铁铸的椅子是每个来客都要注目的一个物件，南叔说这张椅子是他叔叔于1948年从别人手里用200港元买来的，已陪伴他几十年了。这把大椅不能升降，但能放倒和旋转360度，尽管年头已久，但用起来仍然非常灵活。其褪色的靠背、光滑的扶手，都在见证这家老式理发店曾经的辉煌。

　　凭着这张椅子和那些简单的理发工具，南叔已经在这里度过了大半辈子。

　　南叔说，在上世纪60年代，大人理发只需一角五分钱，小孩则只用一角钱。如今，理发费用已经是大人6元、小孩5元，剃须则要3元。

　　南叔今年已年过花甲，但他仍没有退休之意。“很多老街坊喜欢来我这里理发，几十年来都这样。我也习惯了，还有老街坊、老朋友常来这里看报纸、聊天，几十年就这么过来了。”南叔说。

　　这里每天大约只有10个顾客，但南叔说他会一直坚持下去。

　　还有老店隐于小巷

　　走出龙头环村，在龙聚环村老人院附近的小巷，还有一家老式理发店。与南叔的理发店一样，这里的师傅也是凭着一把剃刀、一把剪刀等简单的理发工具经营着这家老店。

　　这家老店的环境比南叔的理发店简陋很多，门口贴着“理发7元、理发染发20元、染发15元、剃须3元”的红纸，没有店名，也没有招牌，不足3平方米的屋子里放着一张椅子和一个小柜子以及一个小洗手盆。路过的行人稍不留神就不会注意到该店的存在。

　　老赵理发店：耄耋老师傅剃头要电话预约

　　店址：石岐老城区龙母庙街52号 店主：老赵

　　在石岐老城区龙母庙街52号，门口挂着一个“老赵理发”的招牌。这里平时铁门紧锁，老赵师傅今年已经86岁，理发店基本已经不对外开张，间或帮人剪一次头发，全是老朋友、老街坊提前“电话预约”。

　　记者几经辗转终于见到这位老赵师傅，他名叫赵玉平，是江门新会人，1943年跟随哥哥来到中山学理发，至今已经60余载。老赵师傅的理发店最先开在悦来路4号，后多次搬迁，最终落在了石岐区龙母庙街。

　　老赵师傅的理发店设备简陋，不到10平方米的屋子里只摆着一张旧椅子，前挂一面小圆镜。尽管已经没有正式开门迎客，但老赵师傅每天仍住在理发店的二楼，没事的时候就拿剪发工具出来擦一擦。

　　西湖理发店：退休老职工重选址新开张

　　店址：石岐区安栏路35号 店主：一群老师傅

　　说起西湖理发店，老一辈中山人无人不知，它曾是上世纪50年代老城区7间大型理发店中的一间。如今，西湖理发店仍有迹可循，就在石岐区安栏路35号，仍有老师傅在此执剪。

　　西湖理发店的前身叫金城理发厅，1949年前就已开办，1956年经过公私合营，归于国有。那时老城区有着7间大型的国营理发店，西湖理发店是其中之一。上世纪70年代，西湖理发店成为当时老石岐最大的理发店，每逢春节前夕，店里的生意最好，店员要给每位顾客派发一个号码轮候排队。

　　如今，改制后的西湖理发店的一些老职工又走到一起，重新选址在石岐区安栏路35号开业，这就是现在的西湖理发店。店里的陈师傅告诉记者，店里的员工都已经是退休人员，年龄都超过60岁，在这家店里干了40年以上。一些中、老年人钟情于传统理发店“园、通、顺、滑”的理发标准和样式以及老师傅的手艺，西湖理发店迎来了他的第二春。

　　“现在年轻的师傅都不愿意待在老式理发店，即使之前免费教导一些学徒，他们学成后仍会选择到新型理发店打工，这也正常。”说起这些，陈师傅一脸无奈。他说担心等到他们这几个老人真正退休后，曾经风靡一时的西湖理发店会不会永远淡出中山人的视野。

　　■铁杆粉的故事

　　老主顾众里寻它

　　尽管受到新型理发店的冲击，旧式理发店影响力大不如前，但是他的江湖地位仍“不容小觑”，仍然有一批几十年铁杆粉丝，虽然历经变化，但这些老主顾对旧式理发店仍念念不忘。

　　记者在走访西湖理发店，就碰到一个顾客刚下车就对着店里陈师傅说：“我一直在找你们这家店，自从你们店换了地址就不知道在哪里，找了很久，问了好多人，现在终于找到你们，现在这种老式理发店都很少见了。”记者在走访老赵理发店时，赵师傅讲起，“一个原中山老百货经理，30多年了，到现在还坚持找我剪头发，每一次都先给我打电话，剪完给个50、100元”。

　　老华侨

　　每次都要多付钱

　　来老式理发店剪发的基本都是些岁数比较大的老街坊，他们钟情于老式理发店的老发式和老师傅的手艺，年轻人则几乎不会登门造访。

　　在南叔理发店，记者碰到一个刚刚剪完头发的老伯，人称文伯。文伯已经70多岁了，在这里剪发几十年了。“虽然新型理发店不少，环境也干净漂亮，但是年轻师傅们剪的头我觉得别扭，我还是喜欢南叔这种传统剪发、刮刀刮胡子，我已经习惯了。”

　　在南叔理发店这几十年的理发生涯中，顾客周先生给南叔留下难忘的印象。周先生是中山龙头环村人，新中国成立前就移民到美国檀香山，上世纪90年代后经常回来中山，每次回到中山，他总是会到南叔的理发店剪下头发。

　　“周先生每年回中山还是到我的店里来理发，当时的理发价格只是两三元，而周先生都会给我10倍的价钱。”南叔说。

(来源:广州日报)