赵清阁下：让落叶埋葬梦一般的爱情

作者注：

　　赵清阁1983年题赠给作者的条幅。赵清阁“文革”后复出，创作不辍，心情开朗，从这一首诗也可见一斑。

文坛墨迹

　　□彦火（香港）

　　赵清阁与老舍的感情生活，因当事人守口如瓶，仿佛披着一层神秘的外衣，一直是个若隐若现的谜。我曾多次尝试探询赵清阁这段刻骨难忘感情的底蕴，但每次都是欲语还休──难以启齿。

　　在小说创作成就方面，当然是以老舍为牛首，但谈到剧本创作技巧及创作经验，赵清阁肯定比老舍优胜一筹。两人合作创作剧本，取长补短，可谓天衣无缝。赵清阁曾表示：

　　当初老舍叫我同他合作剧本的时候，我不大赞成，因为他的意思，是希望发挥两个人的长处！他善于写对话，我比较懂得戏的表现。而我却担心这样会失败。合作的经过是如此：故事由我们两个人共同商定后，他把故事写出来，我从事分幕。好像盖房子，我把架子搭好以后，他执笔第一、二幕。那时候我正住医院，他带着一、二幕的原稿来看我的病，于是我躺在床上接着草写第三、四幕。但文字上还是他偏劳整理起来的。老舍的对话很幽默，如第一、二幕情节虽嫌平静，对话却调和了空气，演出博得不少喝彩声。

　　两人这一合作可谓水乳交融，情愫也由此默默地滋生了。

　　临终前销毁全部来信

　　1982年间，我曾以书信形式，向赵清阁探问道：“可以简介一下您的感情与家庭生活吗？”

　　赵清阁答曰：“一直是孑然一身，只有‘文革’时患难与共的老保姆为伴。”

　　赵清阁巧妙地避过她的感情生活的答问，因此以后我再不敢造次了。后来了解到，赵清阁晚年做伴的老保姆叫吴嫂，照拂她生活凡三十二年。大抵因为赵清阁是以“第三者”的尴尬身份出现，加上内地的政治环境，令她刻意回避与老舍相关的话题。在她晚年出版的五部回忆性质的文集里，笔下涉及的几十位师友，就是没有一篇是忆述老舍的。

　　据诗人牛汉说，赵清阁曾向他出示过一封老舍给她的信件，此后也曾向史承钧展示过多封老舍给她的信。但是，在她临终前已把以上的信件，连同过去老舍给她近百封信全部销毁。

　　倒是在赵清阁生前编选的《中国现代著名作家书信集锦》中，收录了老舍在1949年建国后给她的四封信，但也是夹杂在其他名家的书信中，刻意不予张扬。

　　老舍这四封信写于红色年代，当时他与赵清阁分居北京与上海。四封信的内容，大都是闲话家常，老舍关切赵清阁的生活、身体和病情。

　　但从下面的一封信，也可以说明老舍与赵清阁情谊之深浓。

　　清弟：

　　快到你的寿日了：我祝你健康，快活！

　　许久无信，或系故意不写。我猜：也许是为我那篇小文的缘故。

　　我也猜得出，你愿我忘了此事，全心去服务。你总是为别人想，连通信的一点权益也愿牺牲。这就是你，自己甘于吃亏，绝不拖拉别人！我感谢你的深厚友谊！不管你吧，我到时候即写信给你，但不再乱说，你若以为这样做可以，就请也暇中写几行来，好吧？我忙极，腿又很坏。

　　匆匆，祝 长寿！

　　舍 1955年4月25日

　　果来信，不必辩论什么，告诉我些工作上的事吧，我极盼知道！

　　从这封信可略窥，之前大抵老舍写了一篇两人相关的“小文”，赵清阁不愿再纠缠——更多是怕影响老舍的声誉，当时老舍在大陆，身兼多项要职，属于官场人物，所以存心不给老舍回信。因而老舍有“你愿我忘了此事，全心去服务。你总是为别人想，连通信的一点权益也愿牺牲”之句。

　　原是十分内敛的老舍，也不顾这许多了。老舍这封信还是为赵清阁祝寿而写的，倾满眷顾与关爱之情。

　　限于现实环境，赵清阁“自己甘于吃亏，绝不拖拉别人”，老舍在信中所以耿耿于怀的，是希望能常常听到赵清阁的信息，故向她央求道：“就请也暇中写几行来”。

　　莫道花残春寂寞

　　隔宵新笋与檐齐

　　事实上，赵清阁每届生日，老舍都千方百计设法赠送礼物给她，要么写信、要么写诗，衷心祝贺她。

　　其中最为人传诵的，是赵清阁1960年56周岁生辰，老舍特地重抄他1942年前写于重庆的一首旧诗赠她：

　　杜鹃峰下杜鹃啼，碧水东流月向西。

　　莫道花残春寂寞，隔宵新笋与檐齐。

　　诗味隽永，蕴含对赵清阁勖勉的殷殷之情。1961年，赵清阁57岁生日，老舍又题赠了一副对联给她：

　　清流笛韵微添醉，

　　翠阁花香勤著书。

　　过去许多文字都提到赵清阁生前把老舍的这对联，悬挂在家里客厅中。但是，我于1982年间往上海探访赵清阁，客厅除了挂有徐悲鸿和傅抱石送给她的画外，我并没有发现这对联。难道是心思缜密的赵清阁，碍于我这个香港访客，把这对联收藏起来了？

　　凡了解赵清阁的人，都知道她对外绝不提与老舍间的感情关系，人言可畏，她怕损害老舍的形象。

　　老舍曾拟同赴东南亚定居

　　关于他们之间的亲密关系，最得其形迹的，倒是来自牛汉的忆述。

　　牛汉为编《新文学史料》找过赵清阁，希望她能写回忆录。在《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》一书中有如下文字：

　　她在重庆时期和老舍在北碚公开同居，一起从事创作，共同署名。后来胡絜青得到消息，万里迢迢，辗转三个月到重庆拆散鸳鸯。胡絜青路过汉中时，我在西北大学的同学何庚去看望他们母子几个人。我在1943年、1944年间知道这个故事。我和方殷到上海见到赵清阁，问她能不能写点回忆录？赵清阁向我展示老舍1948年从美国写给她的一封信（原件）：我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。赵清阁一辈子没有结婚，她写的回忆录给“史料”（作者注：牛汉时为《新文学史料》主编）发过，这封信没有发。

　　我对老舍在马尼拉购房子有点不解，因那个年代，马尼拉并不是安居乐业的地方。据熟悉两人关系的史承钧教授说，赵清阁曾向他透露，老舍是要她去新加坡生活。

　　但是，我对牛汉倒是了解的。上世纪八十年代因为要出版《现代中国作家选集文丛》香港繁体版，曾与他有过交往。

　　牛汉当时负责人民文学出版社的文学编辑室，经常见面，他倒是一个做学问严谨的人。他写的关于赵清阁与老舍关系的文字，应是可靠的。

　　风雨乱世中恋曲飘零

　　可惜，赵清阁是一个外圆内方的人，刚强自重，以大局为重。她没听从老舍的提议，最终把感情野马释放出去，反而受到周恩来辗转之托，写信劝客居美国四年的老舍返国，使这段波澜起伏、热火亢奋的感情急转直下。

　　返国后的老舍，因大环境使然，唯一的出路，只有面对现实，回归北京原来的家庭生活。而近在上海的赵清阁已知道他们俩的感情历程，自此将画上句号了。

　　也许上世纪四十年代在重庆的时候，赵清阁已预卜到这一段感情的结局了。

　　赵清阁在1947年写的短篇小说《落叶无限愁》，对他们俩这段感情的结局已作了预告。她写于1981年12月的《〈落叶〉小析》中有这样的描述：

　　在这篇小说里，我塑造了两个我所熟稔的旧中国知识分子──女主人公画家和男主人公教授。他们曾经同舟共事于抗日战争的风雨乱世，因此建立了患难友谊，并渐渐产生了爱情。但在大敌当前、爱国救亡第一的年月，他们的恋爱只能是含蓄的，隐讳的。他们仿佛沉湎于空中楼阁，不敢面对现实，因为现实充满了荆棘。直至抗战胜利，和平降临了，画家才首先考虑到无法回避的现实；她知道了对方是有妇之夫而且是有了两个孩子的父亲；他们不可能结合，也不适宜再这样默默地爱下去；于是她毅然决然地远走高飞，逃遁现实；她以为这便结束了他们的诗一般、梦一般的爱情，尽管很痛苦！

　　不言而喻，小说的女主角──女画家不是别人，正是赵清阁自己，赵清阁读过上海美专，闲来也画画；至于那一位教授──有妇之夫，有了两个孩子的父亲，指的无疑是老舍。

　　赵清阁在文章中谈到，这位教授曾购买了两张机票，准备与她海阔天空去旅行。但画家头脑很冷静，“与其将来大家痛苦，铸成悲剧，不如及早刹车，自己承担眼前的痛苦，成全他们的家庭”。

　　这篇小说，写的是一段刻骨铭心的婚外情，小说的结尾，正如篇名一样，最后“落叶”埋葬了这一份“诗一般、梦一般的爱情！”余绪袅袅，令人低回不已。赵清阁这篇小说，写于1947年。在此之前即1937年到1943年的不到六年间，她与老舍在重庆相聚，前者主编《弹花》文艺期刊，后者为主要是撰稿的作者。大时代把他们撮合一起，他们一块合作创作剧本，一起参加抗日文化活动，志趣一致，加上毗邻而居，终于擦出熊熊爱情火花，共同谱写了一曲扣人心弦的美乐。

　　直到1943年的秋天，老舍夫人胡絜青风闻到老舍有外遇的传言，决定携同三个孩子，举家辗转到了重庆与老舍一起。在残酷的现实面前，赵清阁毅然引退。之后，她接受冰心的劝告，把全副心思放在写作上，包括改编《红楼梦》的话剧上。

　　把爱和智慧献给艺术

　　不管怎样，赵清阁在小说写成的三十多年后，那么费心力去解读，岂不是向世人表白她彰彰的心迹吗？

　　此后她矢志“把爱和智慧献给艺术”，也是她一直奉行的宿愿。

　　但是，情牵两地的坚韧之弦，任凭风吹雨打，从没有断裂过，即使藕断了，那一缕缕一丝丝仍然密密匝匝地苦苦地连系着。据赵清阁的好友韩秀说，老舍1966年逝世后，赵清阁每天“晨昏一炷香，遥祭三十年”。闻者无不为之动容。

(来源:羊城晚报)