她，不仅仅是落花生的女儿

□北 风

　　朋友向我推荐这本书时说：“你捧上手就放不下。”果不其然！我一气读完《我是落花生的女儿》（湖南人民出版社），先是感慨，后是无语。

　　落花生者，许地山（1894－1941）的笔名。他的名篇《落花生》多年来一直是语文教材的保留篇目，“不羡靓果枝头，甘为土中一颗小花生，尽力做‘有用的人’”，这种质朴的落花生精神影响了一代又一代的读者，也铭诸女儿许燕吉的心版。这是一本自传，书的腰封上作者赫然写着：“快乐、幸福、天崩、逃亡、辗转、读书、风雨、碾压、心碎、绝望、饥饿、挣扎、迷惘、宁静，这些标签拼成了我八十年的人生。”编者说它是“一本需要哭着看的个人百年史”，广告乎？非也。

　　许燕吉，祖籍台湾，生于书香门第，祖父许南英是清末进士、台湾著名诗人，父亲许地山是著名学者，毕业于燕京大学，以研究佛教、道教名世，上世纪四十年代任香港大学中文系主任；母亲周俟松毕业于北京师范大学。燕吉生于北京，外祖父为她取名“吉”，为她祈福。可她命运多舛，八岁时父亲骤然去世，家境一落千丈。家门不幸，国家又值多事之秋，父亲逝世四个月后，日本人的铁蹄蹂躏香港，遍地狼烟，他们一家差点葬身于火海。为了求生，寡母带着他们兄妹开始漫长的逃亡生涯，广西、湖南、贵州、四川，最后落脚南京。在许地山旧友徐悲鸿等的资助、关爱下，许燕吉得以恢复她的求学生涯，在南京明德女中就读。

　　一九五○年许燕吉考上了北京农业大学畜牧系，毕业后被分配到石家庄河北省农科所。一九五八年初，在扩大反右战果时她被“补”划为右派分子，而且被宣布为“双皮老虎”──新生现行反革命加右派，判刑六年，附加刑五年（剥夺政治权利五年）。逮捕她时，正值怀孕期间，缓了四个月。之后，曾是她同学的爱人与她离了婚，孩子也夭折了，她跌入了人生的深渊。一九六四年刑满释放，她本可将户口迁入南京母亲处，可她仍有“剥夺政治权利”五年和右派帽子戴在头上，她不愿给德高望重的母亲添麻烦；社会也不接纳，她只得在监狱就业。就这样，三十一岁的许燕吉在狱中和监狱工场度过了漫长的十一年。

　　她是父亲倡行的自由、平等、博爱、民主、人道和宽恕理念的践行者，她性格开朗、率真又善良，在学校、社会，乃至狱中，她的人缘都相当好。上高中时，她常年不吃早饭，将每天早点四分钱（旧币四百）省下，捐给家境比她更困难的同学；在狱中，苦活重活脏活，她抢着干；饥馑年代，为丰富狱中犯人的业余文化生活，她自编剧本，带领大家排节目，自娱自乐……她的表现受到管教干部的认可和牢友的赞许。

　　监狱每年由犯人投票民主评奖，立功三次即可减刑。一九六一、一九六二年，她连续两年立功，一九六三年评选投票时，她得票又最多，理当立功，减刑在即。这时，管教干部与她相商，说她还有一年就刑满了，是不是将这个立功名额让给一个刑期还有五年的某牢友，许燕吉爽快地答应了。这等风格令人难以置信，有人说她是“傻”，她自己也觉得蛮可笑。

　　走出高墙已是一九六九年末了。战备紧张，人口疏散，没人敢收留她。许燕吉她唯一求生的出路是嫁人。她投奔十七年未见的远在陕西仍独身的哥哥周苓仲，哥哥辗转托人介绍，把她嫁给了一字不识、长她十岁、还有个儿子的魏兆庆。许燕吉戏称他“老头子”。一个名门闺秀、堂堂的大学毕业生，一个目不识丁的老庄稼汉，成了一对“佳偶”，一个时代的奇迹。

　　十年河东，十年河西。一九七九年中央为右派平反。许燕吉复职之初，村上人怀疑她的婚姻要散伙，有同情者劝她给老头子一笔钱，让他另娶。许燕吉不忍，维系着这段没有爱情但有人情的婚姻。

　　一九八一年，许燕吉的老母亲周俟松已八十一高龄，身边无子女。由统战部出面，让她调回南京。她回宁办手续的消息传出，村民们议论纷纷，说这下许燕吉一定要与老头子离婚了。可谁也没有想到，许燕吉不忍遗弃当年收容她的老头子，几个月后她将老头子及其儿子一齐拉扯回南京。回到南京后，当年的老同学、老朋友纷纷上门、来电，劝她就此结束这场变态的婚姻，许燕吉不以为然：“当年别人踹了我一脚，现在我不忍再踹他一脚。”一时，中央及地方各类媒体蜂拥而至，传播这一大新闻（奇闻）。

　　采访者问她为什么要维持这段离奇的婚姻时，许燕吉质朴地说：“我对婚姻还是严肃的，即使没有爱情，也是一种契约。这老头子没有做什么伤害我的事，十年来都和平共处，不能因为我现在的社会地位变了，经济收入提高了，就和平共处不了。再说，这老头子已老，没有劳动力了，我有义务养活他。”又说，“文化程度有高低，但人格是平等的。我们的道德观念基本一致。”当记者们表示对他们夫妇的生活觉得简直不可思议时，许燕吉幽默地说：“我们各按各的方式活着，就像房东与房客，过去在关中，他是房东我是房客，现在在南京，我是房东，他是房客。”

　　二○○六年老头子走后，许燕吉一下子清冷了许多，闲来无事，她在广告纸、挂历的反面、大信封的背后，一笔一画，花了六年时间写了这部她自称为“麻花人生”的自传。这是一个大时代的私人记忆。她说：“自己写的不一定多好，但起码真实，如果说历史是一株花，我希望读者既要看到上面漂亮的花，也要看到下面那些不怎么好看的根。”

　　《我是落花生的女儿》以个人及家族的遭遇侧面映照历史，可视为二十世纪动荡变革的家国史之一页。最起码，可作历史的脚注。

(来源:羊城晚报)