赵清阁：22岁任上海女子书店总编

图①

图②

图③

　　文坛墨迹

　　□彦火（香港）

　　前些日子，读到董桥在专栏文章中特别提及才女作家赵清阁。写赵清阁不是一桩容易的事，一方面是因为她的人生和感情的不凡与多彩；一方面是因为她的创作范围的广泛和丰富。

　　壹】

　　年轻的报刊丛书女主编

　　赵清阁（1914─1999）是河南信阳人，在上世纪30年代从事文化活动十分活跃和广泛，主编过多种杂志，影响颇大。1936年，只有二十二岁的她已任上海女子书店总编辑，主编《妇女文化》月刊。抗日战争爆发后，她又赴武汉参加中华全国文艺抗敌救亡协会，并为华中图书公司主编《弹花》文艺月刊，宣传抗日。后来，她还曾先后主编过《弹花文艺丛书》、《中西文艺丛书》、上海《神州日报》副刊等书报刊物。

　　赵清阁是一位多才多艺的女作家，她对小说、戏剧、电影等多有贡献。她一生写了二十多部戏剧和电影剧本，六七部中、长篇小说，出版过三个短篇小说集，此外，尚有散文和文艺理论作品等，凡二百余万字。

　　赵清阁幼年对文学便表现出极大的兴趣。她的文学启蒙老师，是小学时代的老师宋若玉（蒋光慈夫人），还有一位姓孙的国文老师。在大约九岁时，赵清阁进了信阳女师附小，插班到三年级，到高小五年级时，一位姓孙的国文老师对她的成绩很满意，就让她主编级刊墙报。她的作文经常被选用，这就刺激了同学之间的竞赛。级刊变成了竞赛的园地，十分活泼有趣。当时他们的音乐、体育老师就是宋若玉，她发现赵清阁喜爱文学，于是常常为其讲解新文学知识，介绍阅读“五四”以来的新书和杂志，使赵清阁逐渐奠定了文艺的兴趣和志愿。

　　贰】

　　自幼失亲 青春出走 孤苦终生

　　赵清阁五岁的时候，出身书香门第的母亲便早逝了，这成为她内心永远的痛处。我曾为赵清阁在香港编过一本《沧海泛忆》，收入香港三联书店的《回忆与随想文丛》。这本书的第一篇，就是写她母亲的。文章记叙了一个有关忆念母亲的辛酸噩梦，在文末，赵清阁写道：“梦醒了，一切依旧；我依旧没有母亲，依旧孤独……”此后，赵清阁在创作与感情方面，都是孤身上路的。

　　1929年赵清阁初中快要毕业，因偷听到父亲与继母谈及要她嫁给“旗杆”（指有功名的人家），萌生了出走的决心。这一年的严冬，十五岁的赵清阁告别支持她出走的祖母，只身跑到开封，从此开始她颠簸而勇敢的独立生活。

　　由于赵清阁从小受到喜欢绘画的母亲影响，虽没有经过专门训练，她竟然考进了河南艺术高中。这间学校的校长焦端初是上海美专毕业的，也喜欢文学，便经常给赵清阁以帮助和支持。

　　两年后，赵清阁高中毕业，进入河南大学中文系旁听。这时她主编了《新河南报》的文艺周刊和《民国日报》的妇女周刊，并给《河南民报》和上海《女子月刊》写稿，时常对贫富悬殊、妇女解放、穷孩子受教育等问题发表新颖的见解，受到当政者警告，1933年不得不逃亡上海，进入上海美术专科学校插班，跟随倪贻德教授学习西洋画。她后来担任上海一电影公司出版的《明星日报》编辑，认识了剧作家左明、洪深等“天一”公司导演，对她日后的电影戏剧创作的影响极大。

　　叁】

　　一肚子怨气倾泻到笔墨间

　　赵清阁在一封信中这样回答我有关创作的询问：

　　我第一次正式在报刊发表的作品是一首诗，题目已忘了，内容大约是反家庭封建压迫的。发表在1929年或1930年的《河南民报》的副刊上。

　　我的诗发表后，我发现投稿还是一条通向经济自立的路。于是我以后便向各报投稿，我什么都写，小说、戏剧、散文、杂文，我把一肚子怨气都倾泻到笔墨间，我不仅抨击自己的封建家庭，也批评揭露亲友的家庭。我激怒了父亲，也得罪了亲友，但是一个血气方刚的少年，是不知天高地厚，不受礼教束缚的。

　　我与赵清阁相交于上世纪80年代始初，先是笔墨之交，后来我还特地跑到上海去拜访她。

　　年逾花甲的她，打扮素雅。齐刷刷的短发，还是上世纪四十年代流行的发型，深色装束，难掩一份高贵而端庄的气质。

　　一个斗方的居室，布置得一尘不染，整洁井然。墙上挂的都是大家早年送她的画，作者有徐悲鸿、傅抱石……还有一帧是国画肖像，我忘了是出自哪一位名画家的手笔。画中人不知是否赵清阁，穿着的是民国初年的对襟服装，梳髻，衬着窈窕的身段。

　　肆】

　　初尝剧本创作 想把模特生活搬上银幕

　　早年我曾探询过赵清阁关于电影和戏剧创作的情况。她在回信中写道：

　　1936年我曾试写过一个电影剧本《模特儿》，取材自美术学校模特儿的悲惨生活。发表以后，我的老师倪贻德看到了(他是美专教授、‘创造社’的作家)，记得他笑着摇摇头说：‘这题材在中国没有人敢拍成电影。刘海粟(美专校长)当初首倡画真人模特儿时，被封建权势斥为叛逆。如果今天把模特儿搬上银幕，虽然时代变了，恐怕也还难免物议。’给他这么一说，我就不再考虑拍摄的问题了。但我总算尝试了电影剧本的创作。到了抗日战争的时候，我的兴趣转到话剧创作，当时我写了不少宣传爱国思想、反帝斗争的话剧本。

　　赵清阁曾告诉我，她的作品有：1947年为“大同”编的《几番风雨》(1948年10月投入摄制，1946年，上海大东书局）、《女杰》(多幕话剧，1940年，重庆华中图书公司)、《潇湘淑女》(多幕话剧，1944年，商务印书馆)、《此恨绵绵》(多幕话剧，1946年，上海正言出版社)；以及根据小说《红楼梦》改编的多幕剧《冷月诗魂》、《鸳鸯剑》、《流水飞花》(1946年，上海名山书店)、《贾宝玉与林黛玉》(1957年，上海新文艺出版社)和近作《鬼域花殃》(又名《晴雯赞》)，根据古典戏曲改编的《桃花扇》(1953年，上海杂志公司)。

　　此外，她还创作过根据古典戏曲《牡丹亭》改写的中篇《杜丽娘》(1957年，上海文化出版社)；至于电影剧本，有《几番风雨》(与洪琛合作，1948年，大同电影公司拍摄)、《自由天地》(1950年，大同电影公司拍摄)、《女儿春》(1951年，大同电影公司拍摄)、《向阳花开》(1961年，上海天马电影制片厂拍摄)、《凤还巢》(1963年，香港电影公司拍摄)和近作《粉墨青青》。

　　其实，在抗战时期的重庆，赵清阁和老舍曾经合写过三个话剧剧本：《虎啸》、《桃李春风》、《万世师表》。但也许因为人言可畏，她给我罗列话剧作品时，故意略去了。

　　可见，赵清阁在编剧方面的过人才气，比起老舍有过之而无不及。“文革”期间老舍自杀，赵清阁亦饱受批斗，所幸她秉性刚强，终于熬过漫漫的艰苦岁月。1982年她在一封给我的信中写道：“……其实一个作家是永远不会‘退休’的。相反，越是余年有限，越要争取时间多写点东西；唯其如此，生活才有意义。”

　　伍】

　　亲聆鲁迅教益 鼓励改写新诗

　　1935年春，赵清阁在左明陪同下，与鲁迅见面，并受到鲁迅的鼓励。鲁迅夫人许广平后来在回忆早年对赵清阁的印象时，认为她与萧红性格迥异，赵清阁缄默文静，学生气很浓；后者则是活泼的女青年。

　　鲁迅上世纪三四十年代，是中国年轻人和青年作家的偶像。虽然赵清阁只见过鲁迅一面，但亲聆教益对她以后的创作产生了巨大深远的影响。

　　赵清阁在《从鲁迅想到许广平》一文中写道：

　　那是1934年的春天，我才二十岁，当时我还在上海美专学习，并在天一电影公司工作。因久仰鲁迅先生诲人不倦，便不揣冒昩写信给他，还寄去我发表了的小说、散文和旧体诗，一些幼稚的作品向他请教。我以为大文豪也许不会理睬一个无名小卒，不想没几天就接到他一纸短笺，约我去施高塔路（今山阴路）内山书店见面。这真令人喜出望外！

　　鲁迅在与赵清阁的会晤中，对赵清阁谆谆教导，让她不要尽写旧体诗，希望她改写新诗，并指出：“写散文要富诗意，作新诗对写散文有帮助。散文无论抒情或叙事，都必须辞藻优美、精炼。然而更重要的是，诗与散文都应言志，不要空洞无物。”鲁迅还鼓励赵清阁好好学画。

　　其实，赵清阁与之交往的作家之中，和茅盾的友情最深厚。他们1937年相识，直到茅盾1981年病逝，其间44年的悠悠岁月，除去十年“文革”，茅盾与赵清阁都保持密切的联系。这一段漫长友谊，比起老舍来还久远。

　　1976年，茅盾八十大寿，赵清阁还绘制一帧山水小轴《秋江孤帆图》相送。赵清阁寄出后，恐防为好事之徒作为口实，曾要求茅盾裁去题词。茅盾则不以为然，给她回信道：“秋江孤帆图，甚有飘逸之意致，鄙意原题倘若裁去，则于全局有损，当珍藏之，不以示人也。”1981年3月23日，赵清阁接到茅盾病危电报，翌日赶赴京见他最后一面。也可见两人情谊深挚。

　　图片说明

　　① 赵清阁 1982年4月(王以德摄)

　　② 赵清阁1981年抄写的《从鲁迅想到许广平》手稿，收入《沧海泛忆》(香港三联版)。

　　③ 赵清阁1982年岁末寄给作者的贺年卡。内页的小国画，是赵清阁手绘后贴上去的。画面的左上角，写了“花好文茂”四个字。

(来源:羊城晚报)