■ 越战期间的村庄
■ 美联社摄影记者亚当斯
◆ 周军
在冷战格局下的越南战争影像资料中,给世人心目中留下强烈印象,甚至对社会观念有极大冲击的,莫过于如下两个:美联社记者亚当斯抓拍的照片中,一位便衣警察二话不说掏出手枪枪杀一名被捕的越共战士;黄功吾抓拍的照片中,画面上,一群越南孩子被从天而降的燃烧弹吓得四处奔跑,中间那个小姑娘,身上的衣服被烧着了,她不得不脱光衣服,赤身露体地在路上惊恐奔逃。
这两幅经典照片逼真地揭露了越战的残酷性,显示了战争对人类灵与肉的深重伤害。谁知,过去被视为反战标志的经典照片背后,确有颇多耐人寻味的故事,个中细节常被淹没在政治情绪与意识形态之中。
越南战争期间,正值影像和通讯技术发展高潮,彩色电视机普及,卫星技术用于广播电视,美国人可在家中通过报纸、电视获知最新战地新闻,迎来全新的战争与资讯体验。
一
越南在二战前是法国的殖民地,二战中则被日本占领。1945年的“八月革命”成功后,越南独立同盟会决定成立越南民主共和国。9月2日,在河内的巴亭广场,越南共产党的主要创立者胡志明宣读了《独立宣言》,文告表明,在越共领导下,脱离殖民统治,建立共和政体。在越南北方的河内市建立“越南民主共和国”,世称“北越”。法国则挟持越南末代皇帝保大在南方的西贡市立国。
越南共产党为争夺对越南全境的控制权,北越和法国进行了长达9年的法越战争(又称第一次印度支那战争)。1954年,在中国的军事援助下,北越在奠边府战役中赢得对法军的决定性胜利,法国撤出越南南部。根据日内瓦会议的决议,南北越暂时以北纬17度线分治,越南北部由胡志明领导,南部由阮朝末代皇帝保大控制。1955年,吴庭艳在首都西贡市(1975年4月30日,北越统一全国后,将其改名为“胡志明市”。)发动政变,建立越南共和国,世称“南越”。
按照1954年在日内瓦举行的印支和平会议的协定,以北纬17度为南北越临时分界线,由南北两个临时政权分管。并定于1957年7月间,在越南全国各地,同时举行大选,由越南人民直接进行民主选举,选出统一的越南中央政权。但是这场选举却没有举行。在冷战的环境中,时任美国总统艾森豪威尔开始将东南亚看成冷战中潜在的关键战场,美国的政策制定者害怕共产主义的影响渗入南越政府,因此吴庭艳得到美国的支持,在南越行驶个人独断独行的威权统治,这也使胡志明领导的北越赢得全球公共关系战的胜利。1955年,胡志明在访问苏联、中国、蒙古国期间签署了第一批向越南提供财政援助的条约。
1968年1月31日,越南农历新年初一,整个南方沉浸在节日氛围中,一半的军人和警察正在放假。为迎接新年,南越当局临时解除了燃放烟花爆竹禁令。
凌晨,西贡大街上突然“轰隆”作响,不少民众误以为有人放鞭炮庆新年,随着响声越来越剧烈,听出街上混杂着AK-47点射的声音,这才明白一场新的战役开始了,这是越战期间最大的地面军事行动——越共著名的“春节攻势”。
1月30日,北越发动了规模空前的春节攻势。兵力超过55万北越军队和越共游击队对南越几乎所有的六座城市发动突袭,美军和南越军虽取消了停火,命令部队进入战备状态,但他们似乎习以为常,认为这不过是一场局部进攻,戒备仍相当松弛。真正的战争在初一凌晨3点才打响,超过8万越共正规军在游击队配合下,突然对南越100多个城镇同时发起全面总攻。
其中有一些北越正规军和越共小分队袭击了西贡的总统府、国家电台、南越军队的参谋总部。还有700名北越军队发动了对新山一空军基地的袭击,驻越美军统帅威斯特摩兰将军的司令部大楼也同时成为重点攻击目标,战况激烈。
这场战役,致使2500多名美军和近5000南越军人阵亡,越共士兵伤亡估计在4万左右,平民伤亡不计其数。有些地方的战斗只持续了几天,而旧都顺化的争夺战持续20余天,几乎化为废墟,12万平民无家可归,6000多人失踪,70%的房屋被毁。为了争夺顺化古皇城,美海军陆战队战死142人,受伤近千人。有位美军军官对此战做了令人瞠目结舌的评语:“我们为了挽救这座城市,不得不炸毁这座城市。”
春节攻势成为越战的转折点,其惨状通过媒体传回美国,震撼了民众。当年3月,时任总统约翰逊即表示美军将逐步撤出越南,并放弃总统竞选,越战成为当年总统大选的热门议题。
2月1日,西贡街头的巷战中,西贡市警察局局长阮隆正在市内第五郡堤岸的唐人街区率部防卫一所医院,他的部下带来一名越共上尉阮文林(音译),经过简短问话后,阮隆拔枪朝着对方头部射出一发子弹,身旁的美联社记者埃迪·亚当斯迅速抓拍这一场景,全国广播公司(NBC)记者恰好也录下了这段视频。
亚当斯发回国内的标题是:《阮隆将军对越共上尉执行死刑》。第二天,美国各报均把此照片登在头版醒目位置,全国广播公司在晚间播放了视频,脑袋开花,鲜血四溅的场景刺激了美国公众。未经判决便在街斗执行死刑在美国人看来,是漠视生命的残忍行为,何况对方穿着平民服装,美国各界为此事之争议持续数年。
这则新闻很快促使学生反战示威升温,逐渐遍及美国各大城市,尤其欧洲左翼人士更把照片奉为反战经典标志。一年之内,支持这场战争的美国公众从41%下滑到37%,此后各年一路走低。
因为这张名为《枪杀“越共”》的照片,阮隆在全球声名狼藉。1975年4月30日,西贡被解放后,他移民美国弗吉尼亚,开了一间披萨饼店,1991年,因身份被曝光,备受骚扰不得不退休。
到了美国,亚当斯与阮隆成了好友,他回忆最后一次光临阮隆披萨店时的情景,在卫生间的墙上,他看到一行字:“混蛋,我们知道你是谁。”
(来源:新民晚报)