跟莫言学写作（1）

精品书摘

　　莫言摘得诺贝尔文学奖在国内引发文学热潮，《跟莫言学写作》一书以莫言的经典作品为例，寻找通往写作之道的门径，给热爱文学、热爱写作的人们以启发和借鉴。

　　第一章：用勤奋筑起云梯

　　读罢《三家巷》不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》……保尔和冬妮娅，肮脏的烧锅炉小工与穿着水兵服的林务官的女儿的迷人的初恋，实在是让我梦绕魂牵，跟得了相思病差不多。

　　多少年过去了，那些当年活现在我脑海里的情景还历历在目。保尔在水边钓鱼，冬妮娅坐在水边树杈上读书……哎，哎，咬钩了，咬钩了……鱼并没咬钩。冬妮娅为什么要逗这个衣衫褴褛、头发蓬乱、浑身煤灰的穷小子呢？冬妮娅出于一种什么样的心态？保尔发了怒，冬妮娅向保尔道歉……从冬妮娅向保尔真诚道歉那一刻起，童年的小门关闭，青春的大门猛然敞开了，一个美丽的、令人遗憾的爱情故事开始了。

　　我想，如果冬妮娅不向保尔道歉呢？如果冬妮娅摆出贵族小姐的架子痛骂穷小子呢？那《钢铁是怎样炼成的》就没有了……读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发了，我童年读书的故事也就完结了。

　　——《莫言散文》（浙江文艺出版社，2000年10月出版）

　　这是莫言叙述自己童年读书经历时的一个小小的片段，类似这样读书的片段还有很多。

　　莫言获得诺贝尔文学奖后，全世界都在瞩目。很多人只看到了莫言的天赋，比如说他汹涌澎湃的想象力、他讲述故事的能力等。

　　诚然，莫言在写小说方面的确有常人不能比的天赋，但天赋并不是成就莫言的唯一原因。

　　追寻莫言的成长经历，你会深深地感觉到，在莫言成长成才的道路上，他用执著和坚韧，用多少年如一日的勤奋筑起了一道通往世界文学殿堂的云梯。

　　童年的莫言几乎看遍了村子里流传的所有经典

　　小时候的莫言，是一个酷爱读书的孩子。

　　20世纪五六十年代，正是物质最贫乏的年代，童年的莫言感受最深的除了饥饿，就是孤独，而书籍成了慰藉他精神的最好伙伴。

　　在他生活过的那个偏僻的小村庄里，书籍是罕见的奢侈品，方圆几十里谁家有什么书，莫言基本上了如指掌，为了得到阅读这些书的权利，莫言经常到有书的人家去干活。

　　他们邻村一个石匠家有一套带插图的《封神演义》，为了阅读这套书，他给石匠家拉磨磨面，磨一上午，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨道里读。

　　不仅如此，小时候的莫言还会在帮母亲推磨的时候，把借来的书放在磨盘上，一边推磨一边歪着头看书。

　　莫言就是用这样的方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。

　　“那时我的记忆力真好，用飞一样的速度阅读一遍，书中的人名就能记全，主要情节便能复述，描写爱情的警句甚至能成段地背诵。后来又把‘文革’前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草，羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。”

　　——《说吧，莫言》（海天出版社，2007年7月第1版）

　　当享受完读书快乐的莫言从草垛后晕头涨脑地钻出来时，已是红日西沉。这时羊因为饥饿在圈里狂叫，小小的莫言心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看他那副样子，宽容地叹息一声，没骂也没打，只是让他赶快出去弄点草喂羊。莫言飞快地跑出院门，心情好得要命，那时的他可真是感受到了幸福。

　　后来，实在找不到书读后，莫言就读大哥初中、高中的语文课本，等把该读的书都读完之后，一本《新华词典》就成了他抚慰精神苦闷的最好伙伴。就是凭着这样快乐和勤奋的阅读，小时候的莫言把《封神演义》、《红岩》、《红旗谱》、《林海雪原》、《保卫延安》、《三家巷》等方圆十几个村子里能借到的书全借来看了。

　　酷爱读书，奠定了莫言走上文学道路的最初的宽广基石。而当莫言真正走上文学创作的道路之后，摆在他面前的这条路却并不是一马平川、坦荡如砥，而是充斥着写作的艰辛与不易，当然，还有遭遇到的一些坎坷和曲折。

　　■美文点击

　　我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。

　　他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。

　　但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

　　有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。

　　我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。

　　他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：“活该！”

　　我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：“只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。”

　　我非常愉快地同意了。

　　但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也绝不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

　　——莫言《童年读书》

(来源:广州日报)