钟 菡
现代可谓是一个重“男色”的时代,常在各色网帖里看到有人罗列古代四大美男、十大美男云云,版本虽各异,然而若韩子高、董贤等男宠几乎占下半壁江山。我的老师胡中行教授曾在《文化中国》栏目评点过历史上的美男,单独拿出来细述的,只有陈平、潘安、宋玉和兰陵王而已。其实,古人就曾列过一个权威的美男子榜单。在宋初的类书《太平御览》中,有专门的“美丈夫”一部,所列的都是“货真价实”的美男子。这里面,就有一位出身上海的贤俊,如今却未曾被现代人的榜单“提名”过,实在可惜。
说到美男的代表,恐怕大家第一个想到的就是潘安。在《太平御览·美丈夫部》里面,就载了潘安“掷果盈车”的事迹,相比之下,其上面的一条就不那么著名:“尚书闵鸿见陆云,奇之:‘此儿若非龙驹,则是凤雏。’”这位被称作“人中龙凤”的陆云想必不少松江人都熟悉,他是东吴大司马陆抗之子,在文学上颇有名气,近来还被尊为对联的“始祖”。
当然,若仅凭此而进入“美丈夫”之列,似乎未使人信服。大约当时人所写的《陆云别传》里,称他“儒雅有俊才,容貌瑰伟,口敏能谈,博闻强记”。古人惜墨如金,“容貌瑰伟”可不是随便讲的,足见其相貌非凡。且“瑰伟”有别于“状若妇人”的阴柔美男,比较纯爷们。陆云还有一个名气更大的哥哥陆机,然而陆机却没能进入“美丈夫”之列。《世说新语·赏誉》篇载,“士龙为人文弱可爱,士衡长七尺余,声作钟声,言多慷慨。”可见,陆云虽然长得伟岸,性格却温柔随和,很讨人喜欢。陆机呢,大概因为个性太强,脾气不好,让人觉得有些害怕,所以名落孙山了。
陆云不仅长得帅,而且“萌”,可谓是一萌系美男。陆云的“萌”在于他笑点很低,常常笑得失控。史书记载说,陆机初到洛阳,拜访当时的权贵张华,张华问他陆云在哪里,陆机答道,“云有笑疾,未敢自见。”张华这个人臭美爱打扮,喜欢用帛绳缠胡须,不知是怎么个缠法。《三国演义》里,曹操曾赐关羽纱做的囊,给他护美髯,大概胡子长了套起来,在当时不算怪事,即便张华系了个蝴蝶结,陆机见了也没觉得怎样。然而过了一会,陆云来了,“见而大笑,不能自已。”
陆云还差点给自己“笑死”。有一次他穿着缞绖上船,于水中看到自己的倒影,因而“大笑落水,人救获免。”缞绖就是丧服,按说去参加葬礼,即便不是真伤心,也要表面装作哀痛,但陆云见了自己穿丧服的样子就是憋不住笑,甚至笑到一头栽进水里,差点又是一桩丧事。
这两出都来自《晋书》的《陆云传》,陆云仿佛是笑着登场的,带点魏晋名士的洒脱范儿,也非常可爱。这让我想起《聊斋志异》里,跟陆云“同病相怜”的婴宁。婴宁的母亲唤她出来见表哥王子服时,她便嗤嗤笑个不停,还曾因狂笑不止从树上跌下来,跟陆云的大笑落水如出一辙。史书和小说原本是一家,蒲松龄写《婴宁》时,真不知是否参考了《陆云传》。然而陆云其实命途多舛,西晋灭吴,他作为“亡国之余”与哥哥一起入洛求仕,忍受了许多嘲讽和白眼,但他还能大笑着面对曾“固劝伐吴”的张华,不卑不亢,可谓通脱。
《太平御览》中所列的“美丈夫”更注重人的神采、风韵等等,也就是说不仅看外在,还要看内在美。近日有新闻说,南京挖出两座六朝古墓,有一座便是“著名美男”韩子高的墓,引起现代一帮花痴女流着口水遐想。然而,像陆云这样可爱又有才的美男,岂非比韩子高更值得遐想么?
(来源:新民晚报)