分享到人人
分享到QQ空间
2009年5月12日，李西闽重回当日被埋废墟。
资料照片
本报记者 林环 实习生 杜鹏燕
昨日凌晨1点半，李西闽从噩梦中惊醒。梦中情景，一晃，已过去了5年。
每年的这一天，他都会从上海的家中，飞往四川彭州银厂沟，去那片长满野草的废墟和死难者的坟茔，祭奠。
那是他2008年曾被活埋了整整76小时的地方。
那是这位以恐怖小说闻名的作家，有生以来最真实最恐怖的76小时。
没有人敢说他不是一条硬汉：钢筋从他身体穿过，铁片从他左脸插入，极渴时却由于被牢牢压住而无法喝到自己的尿，一次次即将昏迷时就一次次用手背往铁钉上使劲刮、一次次把头往下压让脸上的铁片插得更深更疼……竟这样，熬过了72小时的黄金救援期，成为山庄里同时被埋的好几人中，唯一幸存者。
然而，今年的5月12日，汶川地震的五周年，对他而言却有些特殊。
大半年前，他被确诊患了抑郁症和创伤综合症。家人实在忧心他重回受难地。
但他没有放弃。说服了家人，再一次去往那个——
他幻想，自己可以勇敢直面的，噩梦之地。
自杀
死神，就在近处，冷漠地睨视着他。
去年9月7日，李西闽自杀，吞了大半瓶安眠药。
他没有想到，慕容雪村、宁财神、陈村等多位好友会在微博上为他求救。
好友们的敏锐，源于他深夜在微博上写的两句话。一句是回复网友“@自由并理想”的：“如果今天晚上我离去，也许你会爱上我留在世上的文字。”还有一句是凌晨1点14分发布的：“我一直相信，在未来那个地方，我们都会在一起，那是个花园，我们相亲相爱，没有仇恨，没有忧伤，花香弥漫，爱欲横流……”
凌晨2点后，网上兴起寻找李西闽的热潮，并确认其方位在老家福建长汀。
他的电话一直在响，他置之不理，昏昏沉沉的，不知过了多久，有人打开房门，将他送入医院洗胃。
许多网友恶骂他炒作，甚至有媒体直指“网上所谓的自杀传闻是一场误会”。
对于“炒作说”，他并不在意。但他确感羞愧，只因，“对不起那些爱我的人”。
他在网上两度道歉——“不能保证自己能够好好活着，只能保证以后不会再惊扰大家”！
活着，对他而言，太难了。
身体疼痛难愈，内心绝望积郁。
他总牢记，正月里，老家的一名堂弟打麻将时自摸糊了，大笑，然后倒地，心脏病发身亡，年仅20岁。
死亡，如此接近。
回沪后，惊魂未定的妻子带他去了医院。他被确诊患了抑郁症和创伤综合症。
从此，他每天服用的药物，超过了十种：止疼的，治骨伤的，抗抑郁的，助睡眠的……
只要两天不吃，就有明显的情绪变化：好几次，试图纵身跃下，从他35层的家中——
也就是，我对他的采访所在。
不禁，我们都看了看窗外，正是阴雨天，不见丝毫阳光。
灾难
阳光倾泻中，他把QQ的签名改成了“风自由地穿过山谷”。
那个2008年5月12日的午后，他断不会想到，在这样风景如诗的山庄里，在如此适合笔耕的幽静处，灾难瞬间即至。
突然，仿佛多列火车从地底驶过，天花板砸落，吊灯砸落，楼塌了。
血糊住了左眼，仅右眼可见，废墟中一条缝里的，一缕光。
是山体滑坡吗？或只是新建的度假山庄倒了？他听不见任何尖叫声、痛哭声，当然不知外头已是人间地狱。
“救救我！”他声嘶力竭地喊着。终于，有山庄的管理人员听见了，但来了几回，承诺救他，却又无力施救，走了几回。
他嚎叫一声，困兽般无奈而悲怆。
三天三夜。天暗了又亮，亮了又暗。
他渴极了。但被压得无法动弹，珍贵的尿喝不到，顺着楼板流下的雨水连嘴唇都打湿不到，就连想歪个头喝自己左脸上的血，也做不到……
救援界一般认为，72小时是人体缺水维持的极限，这个与死神赛跑的“黄金救援期”过后，生存靠的就是意志力。
他看见了一个光环，巨大的光环，所有的疼痛都消失了。他的身体，仿佛飘起来了。
天堂、地狱的一线间，他挣扎着吼自己：“李西闽，你不能死！你从来都不是孬种！”
保持清醒，必须保持清醒！他想到了尚有知觉的右手，就将右手手背放在一块木板突出的铁钉上使劲地刮，一次次即将昏睡，一次次用力刮。
他还刻意地把头往下压，让插在左脸太阳穴附近的铁片，插得更深些，再深些，直到清晰听见血冒出来时咕咕的声响……
获救后，他才知道，“整个文学界都为李西闽牵着心肠”。从知道他被埋的消息起，“王干、朱大可、裘山山等作家们就都开始呼号奔走”，“可道路仍是阻断的，韩寒的营救小团队多次试图进入却未果”。友人感慨：“面对自然的劫难，文学派不上任何用场。”
获救后，他才知道，在什邡工作的好友易延端13日晚听山庄逃亡人说李西闽被埋，借车赶往，路遇一位姓席的志愿者主动帮忙，就同车冲过几乎全线垮塌的山道，在最后12公里时由于大石滚落、道路遇阻，而弃车趟河徒步。赶到山庄时，已是14日傍晚。二人用电缆拴住腰，头朝下脚朝天，钻进正在余震中晃动的水泥板下，用小铁锤和双手营救……最终，只挖出一个小洞，连水都送不进来……易延端大哭，天亮后，守候在公路边的他斗胆拦下一支空军部队。
曾在空军部队服役20年的李西闽，终被空军官兵用力拽出了废墟。
被背出山庄的那一刻，他回头一望，才发现，埋住他的废墟斜斜地挂在山谷边缘，摇摇欲坠。
而对面的半座大山，已经坍塌。
如今，这名素来被认作硬汉的老兵，居然变得恐惧乘地铁。
正是因为，在他听来，地铁启动时的隐约轰隆声，像极了将他越压越紧的一次次余震。
战争
但他的出行，大多只能依赖地铁了。
汶川地震五周年，他的骨伤难愈，至今左手都没有握力。给记者沏茶时，小小的茶杯，他左手拿起，竟会微抖。
所以，他再也不能开车了。
阴雨季节，疼；深夜醒来，疼。但身体上的疼痛，这种被友人形容为“钢筋和骨头咯咯摩擦的”疼痛，远比不上他抑郁症发作时的疼。这种疼，早在他被确诊患了抑郁症之前就已频频发作。
你以为抑郁症只是心里难过吗？不！
发作时，莫名其妙心悸、头疼，就是身体某个地方突然疼痛，疼得你简直受不了。李西闽说。
就连他6岁的女儿李小坏，在他心跳骤然加快、心像针扎一样痛时，都会为他拿药、倒水，摸摸他的心口，有时还会掉泪。
那心脏本身是健康的吗？记者很疑惑。
是，我检查过，没有心脏病。他平静回答。
是的，就是这样。
现在的他，除了文学圈那些朋友，多了一群特殊的朋友：抑郁症患者。他们有自己的网络聊天群。
群上有网友说，“得了抑郁症，就觉得没什么疼可比拟了”。他极为认同。但这确实是许许多多普通人所不了解的。
地震之后，他不记得已有多少次，在暗夜里从噩梦中惊醒。
恐惧深入骨髓。看到汽车，就不由地想到车祸；有点风吹草动，内心就瑟瑟发抖。尤其是独处之时。
再不像以前那样大咧咧、无所畏惧了。
这一点，许多普通人同样无法理解——你是地震中的幸存者，你比那么多人都幸运了，应该活得很好、珍惜生命才对。
是的，和成千上万的死难者相比，我的确很幸运。可是，我的恐惧无法消除，我总在否定自己。李西闽说，如今他特别理解自杀的人，包括灾区那些自杀的幸存者。
我相信，他们和我一样，觉得活着比死，更艰难。
有网友在微博上向他倾诉得了抑郁症，他没劝世界多美好之类的话，只回应一个流泪的表情。他想，网友会明白他是懂得的。
他告诉记者：“没有感同身受的东西，永远没办法对等交流。”
患病之前，他也瞧不上自杀者，也会嘲笑他们。可患病之后，“得了抑郁症，想自杀，是一种疾病，并不是意志力多强就能自控。但别人不知道这种病的痛苦，哪怕是家人。我现在才治疗不到一年，但有患者朋友已经治了四五年。旷日持久了，朋友不再会安慰，甚至可能奚落你。就连家人，也可能会烦你”。
这是采访中，时常爽朗大笑的他，唯一一次情绪激动。
他说，作为一名抑郁症患者，他要打的是一场旷日持久的自己与自己的战争。
出口
这位老兵打响的第一仗，是将76小时的生死体验，以原原本本的方式付诸文字。
近5万字见血见肉的珍贵记忆，于2008年5月底动笔，历时一个半月艰难完成。书名为《幸存者》。
这艰难，并不指，左手麻木的他，只能用右手的一个手指敲字；而是指，一个半月的反复回想，就像重新经历濒死伤痛，耗尽心力。
但这本书写完之后，他的确不再那么频繁地做灾难噩梦了。那种噩梦，从他获救后的第一个晚上，就每夜每夜地折磨他。
出口，他急迫地需要出口，寻找出口。
《幸存者》出版后，获得了媒体颁发的散文家奖。这是1966年出生的他，此前从未得过的奖。
许多读者来信，表述感动，也鼓励他好好活下去。这样的温暖，让他在一次次与噩梦斗争时获得力量。在给读者回信中，他写道，哪怕世界上还剩下一位读者，我也会继续写下去，而且要写更多温暖的作品，让更多的人看到希望。
于是，他又写了长篇小说《救赎》。这是汶川地震中痛失独子的一对夫妇的故事。幸存者何国典跟随在洗脚店打工的妻子来到上海，在善良人们的关怀下，一步步走出灾难阴影，走向自我救赎之路。
出乎记者意料，这个虚构的故事，却有着无比真实的生活原型。李西闽说，他确实是在一家洗脚店遇到了书中的妻子原型，也确实听她忆起了地震中丧生的独子。只不过，现实生活中的这位妻子，总在埋怨丈夫没保护好儿子，而不似书中那般坚强明亮。
她居然愿意和陌生人谈这么悲痛的事？记者问。
对，而且我鼓励受灾者把难过统统说出来，哭出来。他答。
今年4月21日，雅安地震的第二天，他在微博上发了一条建议：“在灾区，碰到那些悲伤的幸存者，不要让他们不哭，让他们大声哭出来，内心的伤需要释放。”
哭泣等释放情绪的方式，是文学之外的另一个出口。
但素来坚强的他，起初并未意识到。硬汉，怎么能哭？
获救后，在华西医院一条拥挤的走廊上，他见到了从上海赶来的妻子。他看着她，笑了笑；她看起来也很镇定，说的第一句话是，“你看上去还不错嘛”。
之后，当地电视台的记者，全国各地的记者，蜂拥而至。半身麻木的他，一直在接受采访，说了一遍又一遍。
夜里，闭上眼睛，又干又涩的眼睛，泪水自动流出。但却依然不是在哭。
直到转院回沪的次日，妻子抱着一岁多的李小坏来看他。孩子脸上没有笑容，认真而严肃地盯了他一会儿，而后伸出小手，在他被削了一块的右膝盖上，轻轻地摸了一下，轻声叫了一声“爸爸”。这个地震前刚满周岁的孩子，学会说的第一个词，就是“爸爸”。
他心里一软，稍稍地哭了。
亲人，是他心底最柔软的部分。他领记者参观李小坏的房间，骄傲地展示女儿正在练习一百以内加减法的小黑板。
他说，好几次，企图从35楼跳下，都是女儿把他从死亡线上拉回。“我晓得，她需要我，她不能没有爸爸。”
因此，他在竭尽全力地与死神搏斗、与病魔抗争，尽管不知道有没有胜算。
活着
他对记者说，治抑郁症的药吃了8个多月，自觉已有好转。
但有时，他就是不愿吃，偷偷逃掉两顿药，每次都被妻子敏感“逮”到。
病这么难受，为何还不吃药？记者问。
每顿都要吃十几种药，吃了就昏昏欲睡；妻子上班，女儿上学，我一个人躺在沙发上，大半天就过去了。他答。
对于一位以写作谋生的人，这无疑是残忍的。
不再有敏捷文思，不再可能笔耕不辍，以往20万字的长篇用两个月构思、一个月写完，如今仅构思就得半年，写作速度也降至原先的1/4。
2013年，他一定要完成为女儿写本童话的心结。如今，刚动笔。预计十几万字，年内出版。
“是写李小坏的爸爸碰到许多稀奇古怪的妖怪。有趣，但也有一些黑暗的部分。”他的观点是，“不要总给小孩灌输美好观念，不要怕孩子发现原来世界有那么丑恶的一面，这样她内心才会强大，对于恶的一面才有抵御能力。”
给孩子写书，于他而言，是件很重要、也很美好的事情。在写作中，“必须倾注爱，而爱，是救赎的最好方式”。
救赎，是他博客里常见的字眼。
他说，他用不同的方式抵抗噩梦，希望获得灵魂的救赎。而获得救赎，最关键是让心灵安宁。
《幸存者》的版税是12%，他没拿一分钱放进自己口袋，而是资助了多名汶川地震后的贫困孩子。捐款之初，他告诉孩子们，不用感恩，只要好好读书就足够了。
实际上，他很反感“感恩”这个词。在这位客家人看来，“恩”暗指施舍，“感恩”则暗藏了道德绑架的意味。
“如果我还活着，帮助别人的事情就会一直做下去，不是为了名声，更不是为了回报，而是我内心的需要。”
2010年玉树地震后，他勇敢地到了灾区，为没钱过冬取暖的灾民捐款，还买了不少加厚的帐篷，并发动网友捐款。
他当然尚未消除对地震的惨痛记忆，他就是觉得自己应该做些什么。那不是在帮助他们，而是在帮助他自己。
2011年，《幸存者》再版，版税同样一分不留，全部捐给那些真正需要的人。
去年9月，他自杀一事经由四川媒体报道后，受资助的那些四川孩子的老师看到了，流泪了，而后告诉了孩子们。孩子们合影了一张照片，寄给他。在他们身后的黑板上，写了一句话——“李西闽叔叔，我们永远爱你。”
那个时刻，他哭了。
“我相信，那些孩子们心里有爱，等他们长大成人，他们也会去爱别人，帮助别人。这是我个人内心的事情，我会一直做下去。”迄今为止，他所资助的福建老家、玉树灾区、四川灾区的贫苦孩子，共达20多名，开销占他收入的30%有余。
一周前，他飞了一趟北京，为一部纪念汶川地震五周年的纪实文学作品《汶川地震168小时》首发式“站台”。在首发式上，他很认真地说：在中国这个地方，人们习惯遗忘，灾难发生时一窝蜂而上，哭天抢地，而后无声无息，但我觉得这是不应该被遗忘的。我们要反思，要准备好，才能从容应对下一场灾难。
他无法绕过黑色的“5·12”，他也认为不应绕过。
2013年，还要做些什么？他说，最重要的事情，还是治病。
也许，活着就是天堂。
(来源:解放日报)
