“我做的只是用尽‘冯唐’这块材料”

图片:gettyimages

《北京，北京》

《活着活着就老了》

《十八岁给我一个姑娘》

　　冯唐：男，1971年生于北京。1998年，获协和医科大学妇科医学博士学位。2004年，获美国艾默里大学MBA学位。2005年至2008年，麦肯锡咨询公司全球董事合伙人。2012年，任大型国企CEO。古器物爱好者。已出版著作：长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京，北京》等。

　　冯唐新作《天下卵》出版 风骚腥鲜描述权力故事

　　日前，冯唐“子不语”三部曲的第二部《天下卵》由花城出版社推出，本书一出版即受广泛关注。冯唐被《人民文学》评选为未来大家top20；李银河称赞王小波第一，冯唐第二。新书上架之际，冯唐接受了记者的采访。

　　采写及图(除署名外） 记者 吴波

　　与高晓松饮酒侃出的新作：

　　“男人，要得势，先要去势”

　　《天下卵》充分展现了冯唐的汉语才华。从谋篇布局到语言，字里行间血脉贲张，一针见血，有着七分众人皆醉我独醒的狂浪，且留三分似醉似醒的模糊于读者。据冯唐自己透露，这个故事梗概是被高晓松拉到啤酒屋神侃两次侃出来的，一个说要拍成电影，一个说要写成小说。现在小说出来了，不知电影何时有。

　　冯唐说，“这是有关权力的书。实则包罗万象，权力、情欲、金钱、历史、武侠、悬疑、科幻、奇幻、战争、冒险、同性、幽默、讽喻、留白。”

　　《天下卵》，冯唐用一句话做了定论：“……男人，要得势，先要去势。”内容是一个以阉割男人为职业的家族，靠祖孙三代的努力，得到权位的故事。冯唐的文字依旧保持着风骚腥鲜的个性。笔头肆无忌惮，有时狠辣刁钻，针砭时弊，直陈人性劣根；有时如泣如诉，轻描慢拢，细摹人情冷暖。有些则事无巨细地写出来，细节到如临现场；有些又惜字如金，不肯多言，如写到欲效吕不韦事，利用家中美妾谋国时，只用八个字：“一灯如豆，一妾如花”，精简妙绝。

　　回应“王小波第一，冯唐第二”

　　不妄自尊大也不妄自菲薄

　　王小波夫人李银河在2012年12月的微博上盛赞说：“私心里还是觉得当代写作者中王小波第一，冯唐第二。”而冯唐接受采访回应说：“我想起我心目中曾经的文字英雄：阿城、王小波、王朔，亨利·米勒、劳伦斯等等，我掂量了一下我出版了的八九本书，我没觉得不可比。”冯唐的大言不惭激起了不少人的反弹，有网友刻薄地说：“私以为王小波和冯唐之间隔着几百个柴静。”

　　接受本报采访，冯唐就此回应，“我觉得这事是这样，不能妄自尊大也不能妄自菲薄。现在这些作家，不一定比上一辈差多少、也不一定比下一辈强多少，还是要比较公允地来看。以前我也有这种误区，因为早期都读‘五四’那时候的中文，比如梁实秋、林语堂、周作人、周树人这些，当时老觉得这些人明显比上世纪八九十年代的余华、苏童、格非强。现在我想想觉得不一定呢，再过两三百年看中文创作，你想想‘五四’那些人有几个立得住的长篇呢，《围城》外，再数数不出来了。我估计《家》《春》《秋》以后初中生没人看的。我觉得以后有文艺范儿的可能还看看格非、余华、苏童啊，比如（王）小波、阿城、王朔早期一些东西，其实总体水平比‘五四’那些还稍强一点。”

　　生活在边缘，思考在高处，表达在当下。我对于人生没有终极目标，我做的只是用尽“冯唐”这块材料。——冯唐

　　对话冯唐：

　　文学的确有一条金线

　　广州日报：你说过“一个好小说除了文字之外，一定改变人的人生观和世界观”，那么《天下卵》为读者展示了怎样的一个世界？

　　冯唐：《天下卵》展示的世界以及对某个个体的三观的冲击，只能通过阅读《天下卵》原文而获得，如果我有更简洁的方法总结，我就不写《天下卵》了。

　　广州日报：这本书的封底写道“或许冯唐的奥妙只在一句话，一个小细节，或许就在他全部的率性天然里” ，在《天下卵》里让你印象深刻的小细节是什么？

　　冯唐：太多了，三页之内，必有芳草。

　　学医八年是练习素描人类的八年

　　广州日报：关于权力你的结论是“男人，要得势，先要去势”，那么在现实中，权力对你来说诱惑力有多大？你是如何谋得自我命运和世界关系的控制权的？又是如何在权力的世界里保持清醒的？

　　冯唐：在现实世界里，我用出离心来警惕权力对于我发出的诱惑。我不想控制世界，我是个作家，我的主要任务是挖掘人性的万千表现和真相。

　　广州日报：医学、企业高管的经历对你的创作有何影响？从哪一刻开始决定走上文学创作之路？

　　冯唐：在医学院，先学大体解剖，再学神经解剖。过了才半年，上第一堂内科学的时候，系主任讲导论，问，你们还记得颅底都有哪些大孔，供哪些大神经大血管通过吗？我们都忘了。系主任讲，我也都忘了。现在再想，整个医学八年，还记得什么？但是，我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。从这个意义上讲，学医的八年是我练习素描人类的八年，是我了解生死的八年。这两点，对于我的世界观和写作至关重要。

　　近十年的麦肯锡，有三点对于我的写作贡献巨大：一、巨大的接触面。每周80个小时的工作时间，不停地见人，不停地想事儿，不停地讨论。二、把事儿想清楚。这点是咨询公司赖以糊口的技巧，这种技巧又被分解成多个子技巧。对于所有子技巧，我都被严格训练过。三、把话说明白。这点是咨询公司第二重要的看家本事，这种技巧也被分解成多个子技巧。对于所有这些子技巧，我也都被严格训练过。我的杂文，用麦肯锡的瓶子装古旧中文的酒，浓、酽、聚、升。这些我在其他人的中文杂文中没见过。

　　广州日报：你是如何平衡本职工作与写作的？写作给你的工作和生活带来哪些影响？

　　冯唐：对于我，这些是个巨大“阴谋”的有机组成部分：我经历，我理解，我表达。北大的生物系和协和的临床医学，得到的是独立思考和自由精神，得到的是对人类本原的理性认识，学商是为了养家糊口和经济独立，不需要用文字挣钱，用一种世俗的方式摆脱世俗，不拿仙鹤炖鸡，不拿青春偶像站街，同时也为写作提供源头活水。

　　在异常忙碌的生活中，写作时间总是需要从“每周超过80小时”的工作时间中挤出来。“如果晚上11点之前工作完了，还没筋疲力尽，就写一点，两周写一章。”通常，一个长篇的“故事线”得趁每年的长假写下来，再依据“故事线”每天写一点，如此日积月累，基本完成三分之一后，用四周时间，“屏蔽”所有事，关了手机，断了网线，集中地写最后三分之二，修改、润色。

　　“我不是文坛异类而是正统”

　　广州日报：您曾说“文学的确有一条金线”，这条金线能否被准确地概括出来？莫言和那些诺贝尔奖作者跨过去了吗？

　　冯唐：有不少软的标准很难用语言形容。比如，我也研究古玉，外行人问的最常见的问题是：你怎么知道这玉是早商的？比如，我做战略咨询，外行人问得最多的问题是：什么是一个好的战略规划？要讲清楚这些，需要太多的知识和时间，多数时候，我选择不讲。

　　广州日报：有人说你是“当代文坛中的异类”，对于这个评价你怎么看？

　　冯唐： 我觉得我是正统，我是在尝试接续司马迁、《世说新语》和张岱的文脉，并试图探索汉语的极限可能。如果说我是异类，是因为现在这个文坛和历史比，自身是异类。

(来源:广州日报)