董桥你一定要读你一定不要读你一定要少读？

□羊城晚报记者 何晶

　　“文化大家重估”系列 ·2·

　　继上周本版推出报道《木心：被高估的文学大师？》引发巨大争议后，我们将继续陆续推出“文化大家重估”系列，本期请看董桥。

　　文化界对董桥的评价很是截然对立，赞之者云：“你一定要看董桥”；贬之者说：“你一定不要读董桥”；当然还有温和的中间派：“你一定要少看董桥”。

　　董桥到底有什么好看？董桥到底值不值得看？

　　董桥，原名董存爵，1942年生，福建晋江人。主要作品有：《另外一种心情》、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》、《辩证法的黄昏》等。

　　1989年4月，《读书》杂志刊登柳苏文章《你一定要看董桥》，大陆文人学者好生好奇，谁人这么大口气，可，究竟谁是董桥？

　　两年后，北京三联书店推出大陆第一本董桥散文集《乡愁的理念》，许多人赶紧买回家观摩拜读。有称，合上书页，满口余香，并大赞其人其字机智有趣。报章杂志上的评论文章自不必提，就连学院派的严肃论文也出现了，言其文字打通古今、贯穿东西、既野又雅、精致幽默，仿佛一夜之间，已是“开谈不说董桥记，纵读诗书也枉然”。

　　没过多久，不一样的声音来了。评论者杨早写下《你不一定要看董桥》，在他看来，即使好文章如董桥，也不是任何人，任何时候都看得、学得的。“倘不是喜欢趋时，或简直无书可读，你实在不一定要看董桥”。那何时才能欣赏董桥？暂时不想生民疾患、不为稻粱俗谋之时，才是看董桥的好时候？

　　看得多了，审美疲劳，渐渐有读者对其文字感到腻味，矫揉造作过甚，脂粉味道过浓，尽是小布尔乔亚的调调。不过，董桥的书还在继续出，且一本比一本精致，光看装帧就让人放不下手，只好乖乖收回家，即便只是摆上书架。还据说，时至今日，董桥作品已然成为小资必备。

　　这时候，文坛冉冉升起的新星冯唐同学杀了出来，“董桥的文字，往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一牙，有滋味。吃几坨，倒胃口，坏牙齿。”读罢《你一定要少读董桥》，小资读者生气了：冯唐你根本就不懂！普通读者郁闷了：那究竟要不要读嘛？！

　　去年，董桥小说集《橄榄香》出版，网友“纳兰妙殊”写了篇评论，名为《董桥和他冷艳高雅清贵有钱的朋友们》，文章真真有意思，说集子里的34个短篇小说基本是一个模式。

　　“这些‘老民国闺秀’互换家世背景，互换生活，甚至互换丈夫，读者也分辨不出来。好像都是同一家的姊妹，同一个闺秀培训班的学生。男主角当然一定是‘老民国文人’，文采风流，学贯中西，必在英国留学，英文精通，国语流畅，民初掌故稔熟。一本书，几乎写的都是同一个故事，同一对男女。”“一模一样的人物，反复讲上很多遍，有什么意思呢？亦舒写那些白衬衣卡其裤女郎，每个故事还都稍微换个样儿呢。”

　　董桥粉丝总喜欢说，读董公美文的时候得焚一炉好香，沏一杯好茶，品一壶好酒……于是，纳兰同学认为，“我读董桥读不出滋味，可能是因为我不懂品茶，也不会喝酒。可能等我学懂那些风雅玩意儿，就读得了董桥啦。”

　　读得了也好，读不了也罢，其实董桥老先生倒是比较无辜。董先生说了，当年柳苏那句话害死他了，这么一说太容易招致反感，好在老先生对待批评也不以为意，为人做事，喜留三分余地。凡事没一定，董桥还是董桥，他继续写他的，至于读不读，读者们且自行看着办吧。

　　何晶

(来源:羊城晚报)