杨洁：海上“杨家将”忆往

1956年中法女篮比赛前周恩来接见队员（右三为杨洁）

　　《珠帘寨》杨洁饰李克用

　　杨洁与夏梦（右）

　　本报驻京记者 王烜

　　【人物简介】

　　杨洁，1934年生于上海。新中国女篮优秀运动员、教练员，电影《女篮五号》中林小洁的原型。1953年起，先后在中南区队、国家队和北京队效力，曾获第一届全运会冠军、第一届新兴力量运动会冠军。1963年任国家队教练，1972年任国家体委科研所研究员，编辑《篮球技战术汇编》、《中锋技术》等体育影片。1999年，被评为新中国篮球运动50杰之一。

　　杨家将的故事，在中国可谓源远流长，妇孺皆知。这个称谓已不单单是一段传奇，早已化作一种符号。千百年来，若有杨姓家族做出过人之举或爆得大名时，大家便不吝以“杨家将”的名号冠之。

　　几十年前的上海，也有这样一个家族，实业领袖、洋行职员、体育健将、电影明星，这个家族搜罗殆尽。圣约翰、培罗蒙、共舞台，这些老上海的文化印痕，伴随着这个家族的日出日落。曾几何时，全家老少出没静安寺、南京路时，沪人都会惊呼一声：杨家将来也！今天我们揭开的是一段家史，也是一段旖旎璀璨的海上往事。

　　上海滩鼎鼎有名：“讲‘杨家将’的故事，你们5000多字可不够写啊！”

　　体态魁梧，满头华发，一杖拄地，宽厚的声线颇有几分阳刚之气，“你好，我是杨洁。”在师辈的援引下，故事的讲述者如约赴宴。冬夜京城，窗外银装素裹，屋内红烛秉照，记者“一杯薄酒奉劝君”，引出老人“忆昔当年五凤楼”，“讲‘杨家将’的故事，你们5000多字可不够写啊！”

　　若按身世论，杨洁可称“富N代”。姑苏城，混堂巷，有一座杨府，耕读为本，诗书继世。杨洁的先人杨延杲，乃乾隆御笔钦点状元郎。逮至杨洁祖父杨叔鼎时，举家移住申城，在时代风气的影响下，杨家摒弃了读书做官的旧路，走上了实业救国的新程。新一布厂、永大银行，均为杨叔鼎创办。杨洁的父亲毕业于圣约翰大学，先供职于交通银行，后与人合开股票交易所，母亲曾是中学校花。在“优秀基因的组合”下，杨洁来到世间。

　　因之前已有一个女儿，杨洁的母亲很希望添个男丁。“我妈妈当时请人听胎心，认定是男孩，她很高兴，还开玩笑地说了一句：要是女孩我就不要了。”母亲的一句戏言，被祖母听说后惊恐不已，“你们不要，我要。”假作真时真亦假，祖母要践行承诺，刚出满月的杨洁被抱到祖父家。“我就这样和父母分开了，开始了大家族的生活。”

　　杨叔鼎在大华路（今南汇路）上购置地皮，营造起自家的花园洋房，十几位子女当时大多尚未嫁娶，一家人便住在一起，好在有61间房。“杨家将”的称谓不知何人何时所起，反正逐渐在上海就叫开了，可能与这家人身材高大有关。杨洁说，“杨家将”喝酒在上海滩鼎鼎有名：“我小时候，家里来客人，叔叔们就喊我去喝一杯，算是表演项目，家里的男男女女都是好酒量。”

　　杨洁的小学、中学均就读于教会学校，当时正值日寇侵华，祖父不让家人轻易外出，就想办法给他们找事做。“体育和音乐是爷爷钟爱的，全家人就围着这几件找乐子。”因为担心游泳溺水，踢球断腿，杨叔鼎觉得篮球是最适宜的运动，便在自家建起了篮球场，又购置了西洋乐器和京剧场面，聘请教师上门辅导，每位孩子依据兴趣自行选择。老人的这种安排本是出于家人安全的考虑，但无心插柳的事情总是不绝如缕。杨洁的3位叔叔后来都和女篮运动员共结连理，一位姑姑嫁给了杨派名须生汪正华，而最大的意外收获，就是造就了杨洁这颗体育明星。

　　捡来的“女篮五号”：“我天生扁平足，蹦起来火柴盒这么高，谁会想到我能搞体育？”

　　谢晋执导的电影《女篮五号》中的主人公林小洁，生活原型就是杨洁。从国家队到北京队，杨洁始终穿着5号球衣，因她球风奔放，注重实用性，谢晋便选中她作为电影原型人物。“我进入国家队时，原来的5号退役了，正好这个号码空着，就归我了，从那以后到退役，我就一直穿着5号。”谢晋最初是想启用运动员本色出演，因拍摄时间需要4个月，队里考虑会耽误训练而作罢。《女篮5号》播出后，杨洁的生活也变得热闹起来。“那时参加集体活动，经常有人慕名而来，要敬酒，要合影，其实挺不好意思的。”

　　老上海有一支“大华篮球队”，队员都是圣约翰的毕业生，“杨家将”是其中的主力，而杨洁是负责看球衣的球童。久而久之，长辈们也开始教她打球，但只是锻炼身体，况且杨洁的自身素质并不适合搞体育。“我天生扁平足，蹦起来火柴盒这么高，翻跟头都不会，谁会想到我能搞体育？”

　　杨洁走上体育之路纯属偶然，这一切始于香港。1947年，杨家迁往香港，杨洁的父亲在香港开办了大新银行，她和姐姐进入圣马力诺书院读书。杨洁有个习惯，所有功课都在学校解决，书包不带回家，但这也给她招来点麻烦。圣马力诺是教会学校，杨洁当时在看《钢铁是怎样炼成的》和《老舍文集》，结果书被同学发现，报告了学校。校方认为杨洁有共产党背景，令其交待。年轻气盛的杨洁受不了无端怀疑和思想钳制，借故拖延了几天后，她向家里表态，自己在圣马力诺待不下去了。父亲是受过新式教育的实业家，他认可女儿的决定，安排其转入香岛中学就读，命运也在这一刻悄然发生变化。

　　那时新中国已成立，杨洁想回大陆考大学，她的志向是学工科。“香港只有一所港大，太难考了，大陆高校多，我继承了家里的爱国思想，立志做一名工程师，为建设祖国效力。”在香岛中学读书时，杨洁被学校的体育教练和校长看中，选入校篮球队当中锋，这支队伍还得了港九地区的冠军。1952年，中央体训班和八一队同时到香港选人，两家全都相中了杨洁，可一门心思考大学的她委婉拒绝了。杨洁说：“从事后分析，香岛中学的教练和校长很可能是地下党员，开始动员我回内地参加职业队。”1953年，国家队第二次召唤，杨洁应命了。

　　回到大陆，杨洁先参加了中南区队，一路打着比赛进北京。既然先天条件不好，怎么成为篮球国手呢？“我这个人做事就是抓重点，既然吃了这碗饭，就得端得起饭碗，好在脑子不笨，有股琢磨劲儿。”杨洁相信实践第一，不论赛场上对手的强弱，杨洁都要与之过招。“碰上强队，我要求自己对抗。遇到弱队，练我的弱项。哪场比赛都拼尽全力去打，不浪费机会。”靠着琢磨的劲头，杨洁在赛场上驰骋了10年，中锋策应、勾手投篮是杨洁的强项。她笑称，球风也是性格决定的，自己虽然每场能打出几个漂亮球，但也总得犯几回低级错误，天生就是个粗枝大叶的人。

　　杨洁虽是误打误撞进入体育界，但这份情缘却在她生命中延续下来。丈夫是上世纪50年代的摩托车国手、新中国第一批赛车教练。长子继承了她的篮球事业，如今在北京体育大学任教，孙子也走上了球场。至于是否让第三代继续从事职业体育，杨洁倒不强求。“孙子打球我从来不看，一是做老人的担心他受伤，二是怕他打得臭，丢人。哈哈哈……”

　　信手翻出个“夏梦”：金庸说“西施怎样美丽，我想该像夏梦”，杨洁为胞姐取艺名

　　夏梦，“长城长公主”，华人电影界的一段传奇。金庸说：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”李翰祥则说：“夏梦是中国电影有史以来最漂亮的女演员。”这样一位“半仙之体”也出自上海杨家，她是杨洁的胞姐，而夏梦这个名字也是杨洁所起。

　　原名杨濛的夏梦长杨洁两岁，杨洁由祖父母一手带大，夏梦则是在父母宠爱下成长。“姐姐是我父母的掌上明珠，从小就漂亮，4岁就给南京路上的照相馆做模特。”定居港岛时，杨家屋后就是“长城电影公司”，地利之便，得以让姐妹俩经常去看拍戏。有一次导演李萍倩蓦然回首，发现了一颗星。这颗星自然是杨濛，可家庭并不赞成她从影。“演员过去地位低下，后来是因为家庭经济出现了危机，姐姐才投身艺坛。”

　　既然从艺，就得有个艺名，杨洁帮着姐姐一起想名字。因喜爱莎士比亚戏剧，姐妹俩便拿着《莎士比亚戏剧集》找灵感。看到《仲夏夜之梦》的标题，杨洁眼前一亮：夏梦这个名字挺好！一代电影明星就在一代女篮宿将的惊鸿一瞥下诞生了。

　　1967年，在“文革”的波及下，香港发生“六七暴动”，夏梦的人身安全受到威胁，她从此告别影坛，移居加拿大。在国家队已然“靠边站”的杨洁，因夏梦的“叛逃”也受到了牵连。颇有男子之风的杨洁拒不接受这个结论，“我姐姐又不是大陆居民，她住香港还是住加拿大有什么区别，‘叛逃’不能成立。”

　　金庸对夏梦的苦恋，太符合人们理想中的爱情模式了，多少人为才子无缘配佳人扼腕，而事实又是怎样一番境况？杨洁说，“外界风传金庸加盟长城电影只是为了亲近夏梦，这是套用唐伯虎点秋香的故事来附会，当时大家都为要讨生活。他和姐姐真是襄王有意，神女无情。那时他也还不叫金庸，我喊他姚阿姨。”彼时，恰似猛虎卧荒丘的查良镛在《新晚报》开设专栏，以“姚阿姨”的笔名答复读者问题，杨洁至今以此称呼金大侠。

　　已入迟暮之年的姐妹，如今每年都会见上两次，不时也有电话往来，手足情深。杨洁最佩服夏梦的低调做人：“你去查当年的报刊，从没有我姐姐的任何绯闻，她对媒体始终保持距离，演戏只是她的工作。”

　　群星拱卫“杨宝木”：走上创办票房这条路，源自一次雅集

　　“胜友会”是京城一家名票房，影响力早已越出票界，在梨园内行里也是口碑载途，它的创办人就是杨洁。儿时接受的家教，分别主宰了杨洁的前后半生，文与体在她身上实现了完美结合。

　　祖父母都是戏迷，家里那时有收音机，每遇京剧演出直播，杨洁就负责调收音机，逐渐也熏出了感觉。老上海请人看京戏是招待贵客的规格，杨家在剧场有常年包座，大华路上的洋房里也时常有名角儿做客。“我小时候印象最深的就是程砚秋，他在家教我几个姑姑戏，人非常胖，但是很窄的地方一提气就过去了，那时觉得这个胖子很好玩。”虽然觉得程砚秋好玩，杨洁却没和他学上两口，倒是夏梦为程腔迷倒。或许还是性格因素，杨洁不喜蛾眉粉黛，却独爱老生的古韵苍凉。“我第一段学的就是老生戏《乌盆记》，从此就挂上髯口，蟒袍玉带地演起了帝王将相。”

　　京剧“四大须生”有一位杨宝森先生，堪称梵高式的“苦情艺术家”。生前潦倒困顿，身后却赢来追随者众，杨洁就是其中之一。她给自己取的艺名叫“杨宝木”，甘做杨派森林中的一木。杨洁客居香港的日子，杨宝森也恰巧盘桓在此，当时最便宜的戏票5元一张，每逢杨宝森演出，杨洁就找母亲要上5元钱去看戏：“我在剧场外面见过一次杨宝森，人很清瘦。回到大陆后，一次比赛结束途经武汉，听说杨宝森在演出，我步行50分钟去买票，他的艺术太高了。”

　　前半生征战赛场，加上特殊年代的蹉跎，杨洁真正开始研习京剧还是50岁以后的事，而她走上创办票房这条路，源自在一位老领导家的一次雅集。1987年，这位老领导的夫人邀请京剧界的几位名流到家吃涮羊肉。席间，张君秋提出成立政协京昆室的建议，并请杨洁玉成此事。杨洁说，自己已离开政协，不合适参与此事，但可以办个高水平的票房试试。之前，她的弟弟、香港著名琴票杨铭新和姐姐夏梦等人，在香港成立了一个胜友会票社，杨洁酝酿在北京也办一个胜友会。

　　北京胜友会可真是名副其实，落成第一天就是胜友云集，冠盖如云。张君秋、李鸣盛、赵荣琛等京剧名家来此吊嗓，恢复一些不常动的冷戏。冯牧、谢添、朱家蟳等文化大家的加盟，使得胜友会的文化品位卓然于一般票房。

　　京剧票友的最大特点就是执着，超乎专业演员的执着。杨宝森的唱，佐以杨宝忠的琴、杭子和的鼓，并称“杨氏三绝”。杨洁力求自己的演唱达到临帖的境界，请来杨宝忠、杭子和的得意门生李芝祥、冯洪起两位“大内高手”帮衬，其余乐队人员也是京城梨园一时之选。自己的姑父、杨派名须生汪正华，京剧研究大家刘曾复教授和名演员李舒，三位老师悉心传授，杨洁的技艺成长迅速，曾在香港和京剧名家刘长瑜进行过商演。刘曾复看过杨洁的演出，给了两个字的评价：不俗。杨洁受宠若惊：“能得到刘曾老这样的评价，够了。”生活中的杨洁，简单到了极点：“吃饱穿暖就行，不要在这里多费心思。”

　　省下来的时间干什么？玩戏。杨宝森遗响凡三十六出，杨洁已然全部 “抄写”一遍。不计名利，以艺会友，这是胜友会一以贯之的宗旨。每年胜友会的演出，是伶票两界关注的大事，杨洁领衔，众星拱月，一出出灯彩佳话就此产生，其中多数如今已是广陵绝响。杨洁玩戏玩出个“杨大胆”的绰号，她不但学习演唱，还学习文武场面的伴奏，并带领胜友会走出北京。天津、上海、温州……乃至大洋彼岸。在华人社会，但凡熟悉京剧的朋友，几乎没有不知道胜友会英名的。

　　杨洁说，这些年办票房花的钱可以买个大house（房子），可自己从没觉得心疼：“胜友会的人都是这样，那么多名演员、音乐家在这里为票友辅导，从没问过报酬。一个人临时有事来不了，马上就有别人救场，胜友会聚人气啊。”

　　今年，胜友会走到第25个年头了，杨洁正在筹划25年大庆的活动，这也将是她最后一次举办大型活动：“精力支撑不下去啦，今年算是收官，以后就是小范围玩玩，我肯定要坚持到曲终人散那一刻。”

　　灯火阑珊的时刻，老人的故事讲完了，我们成了饭店最后的食客。杨洁说：“我没有文采，这些故事自己写不好，麻烦你了。如今的上海，怕是没有几个人晓得 ‘杨家将’喽。”是啊，唯物辩证法就是这般不饶人！夏梦移居加拿大之时，金庸曾于《明报》留下这样的辞章，在记者看来，倒也不失为对“杨家将”的判词：去也终须去，住也不曾住，他年山花插满头，莫问奴归处。

　　视觉设计 朱伟

(来源:解放日报)