吴永亮：上海师傅进京记

工作时的吴永亮。

　　本报记者 王烜

　　【人物简介】

　　吴永亮，1937年生，扬州人。上海湘铭理发店学徒出身，北京四联美发建店元老。北京市美发业终身荣誉奖获得者，“中华传统技艺技能大师”。上世纪50年代，为支援首都建设，在周恩来的亲自安排下，从上海挑选“华新”、“紫罗兰”、“云裳”、“湘铭”四家理发名店，于1956年迁至北京，坐落在王府井大街金鱼胡同33号，7月27日正式开张营业。“四联”迁京，引进了先进的理发设备和技艺，把南方的细腻、时尚与北方的朴实、庄重融为一炉，很快受到首都各界人士的欢迎，享有极高声誉。吴永亮从那时起，长期在一线工作至今。

　　内联升的鞋，盛锡福的帽，瑞蚨祥的绸缎，同仁堂的药……声震京津的一家家老字号，分列在熙攘的王府井大街，鳞次栉比，交相辉映。生年不满甲子的“四联美发”，侧身百年老店之间，略显含蓄与婉约。正门是一张女士秀美的脸庞，加之一头飘逸的长发，背景以红、白、蓝、黑四条波浪，展示人们追求美、崇尚美的境界。进入店堂，一群忙碌的女理发师。二楼的名人屋内，坐满了等候的宾客，一位身材高大的老师傅边和顾客唠着家常，边熟稔地操练手中的滚刷和吹风机，他就是本文的主人公——吴永亮。

　　75岁的吴师傅如今每周来上两天班，他和四联或许谁也离不开谁。听闻记者来采访吴永亮，正在做头的女士紧忙开了腔：“要写吴师傅，这可太好了，这样的人应该多宣传。我跟吴师傅这30多年了，这屋里全是他的老主顾。”

　　送走了客人，已近下午5点。“从早晨8点到现在没闲着，让您久等了。”记者好奇“四联”早上开业时间如此之早，吴永亮解释，“9点开门，但都是老朋友，人家8点有空我必须得来。”吴师傅听说是上海的媒体，显得很兴奋，“我一个手艺人，没什么好说的。不过上海父老能想到我这个小人物，很感谢！我的故事也要从1950年的上海讲起。”

　　小小少年的海上梦

　　吴永亮是老扬州，兄弟5人，他排行最小。扬州是明清时期的商业重镇，服务业异常发达，“三把刀”驰名四海。吴永亮学理发，和家乡的土壤密不可分。“也是没文化，够档次的工作干不来，只能耍手艺。”吴师傅说起自己的从业缘由倒是干脆。

　　湘铭理发店坐落在愚园路，毗邻百乐门，吴永亮的姑父是这家店的老板，姑父辞尘后，姑母接管经营。他的两个哥哥都到这儿当学徒，老家的地有父兄照顾，13岁的吴永亮被家里决定送往上海，“那时刚解放，学徒的规矩还是没变，经保人推荐，立了契约，我就和同伴坐上了去上海的火车。”

　　或许上苍有意考验这位到上海寻梦的少年，在火车站吴永亮和领路人走散了。他和另一位同乡都不识字，就拿着地址一路打探走到了湘铭店前。时已子夜，两个小伙伴不敢敲门，在街头露宿了一夜。次日天明，旁边的豆腐坊开门，经询问确认是湘铭理发店，他们才得以进入。大上海的一切都令13岁的吴永亮惊诧不已：“农村那时连电都没有，上海霓虹灯闪烁，我是头一次看见电灯。我下定决心，要在这块土地生存下去。”

　　所谓学徒，师傅是不会主动教授技艺的，徒弟实际就是义务杂役。洗毛巾、擦地、倒马桶，店里的杂活吴永亮全都干过，阴冷的洋灰地就是他的床铺，这样的日子过了一年半。吴师傅说，能不能学到手艺就看自己用不用心，干完了杂事就在旁边看师傅做活，跟师兄主动求教，自己私下练。记者打听传说中的“剃冬瓜”，吴永亮笑笑：“老师傅有这种说法，但我们没用过，都是拿自己的腿练。膝盖部位就是练习的靶子，拿刀上下刮，练腕子功，那会儿腿上净是刀伤，功夫就这样练出来的。”三年师满，吴永亮依然没有实践的可能。“我那时心里着急，想早点做活好赚钱，就跑到棚户区为人义务理发。”手艺逐渐提高后，吴永亮终于盼到在店里拿推子的机会了。

　　1956年，湘铭理发店在“公私合营”的浪潮中完成了转制，成为国家工人的吴永亮心里平添了底气，他觉得自己有了在上海落脚生根的本钱。只是他未曾想到，仅仅一周之后，命运之手将他推向了遥远的北方。

　　一百单八将进京城

　　“那天下午，工会组长召集大家开会，宣布湘铭等四家店迁京。北京方面承诺，上海来京人员原有工资不变，家属一年之内全部调入北京。”吴永亮对当日情形，记忆深刻。他说，大家对党的号召没有二话，而且上海理发业竞争太激烈了，我们也想：换个地方或许好干。时年19岁的吴永亮是迁京人员里最年轻的，没有家庭负担，他得以轻装上路。四家理发名店总共108人，一锅端到了北京，他们戏称是“一百单八将进京城”。

　　经过36个小时的旅途颠簸，上海师傅到了首都。北京一商局在鲜鱼口为大家接风洗尘，众人流连于前门一带的繁华，心里憧憬着北京生活的美好，可到了住地却大跌眼镜。“我们被安排在工体住宿，那时就是一片荒地，跟农村差不多，我当时心里挺有落差的，觉得北京比上海土气。”吴永亮说。

　　随后的半月里，北京方面安排上海师傅览故宫、游北海、访颐和园，把京城名胜看了十之七八。休息整顿之后，下面就要研究如何在北京落脚了。1955年，北京西单第一理发馆已引进了上海师傅，但这些北迁的匠人出现了水土不服。吴永亮说：“我们去西单第一理发馆学习考察，那里的上海师傅跟我们诉苦，说与北京师傅的技术理念不合，在这吃不开。”“四联”因是清一色的上海人，不存在这个问题，关键是让北京人认可海派风格。

　　最初的打算是四家店分置四城，但一时找不到合适的地点。听说东单理发馆那地段不错，北京方面马上下令：东单理发馆腾地儿。就这样，1956年7月27日，“四联理发馆”在王府井大街北口金鱼胡同33号正式挂牌营业。“四联理发馆”五个字之下还有一行字，写着“华新、紫罗兰、云裳、湘铭四家联合”。

　　机缘巧合，记者采访当日，遇到了一位“四联”的铁杆粉丝。孙女士是位地道的老上海，1955年考入北京医科大学，爱美的她始终为找不到称心的美发师发愁。“四联”开张的消息一传开，孙医生就兴奋不已：“家乡师傅的手艺就是好，开业第一天我就来了，也是那一天认识了老吴，我们俩同岁，半个多世纪的友谊了。”吴永亮在一旁打趣：“孙医生每星期来一次，风雨无阻，她的爱好就是烫头。”

　　北京人的发型如同这座城市，深厚、庄严，然而缺少灵动、飘逸。当时北京的女士烫发只有大花、小花的样子，过于呆板。上海是接受新鲜事物最快的地方，发型也遥遥领先北方。时尚新颖的样式，加上优质的服务，“四联”很快在京城叫响，为北京美发行业吹进了一股清新之风。吴师傅介绍，上海师傅的吹风技术可以作为表演节目，他本人就是凭借同时操作5把滚刷赚取了名声。

　　“四联”有一句话：宁把客人等走了，也不能把客人做跑了。北方人习惯称呼“您”以示尊重，可南方没有这个音，为了融入北京，上海师傅苦练语言，最终人人过关。“您字开头，请字张口”，也成了“四联”的店规。这里服务的精致，可从毛巾看出。在“四联”，一位男宾剪头、刮脸共需要8条毛巾。进门擦脸1条，洗头2条，刮脸5条。女宾的用具全部是酒精消毒，墙上张贴消毒标准，向顾客公示，以示童叟无欺。在东华门建立了专门的消毒车间，每天都有一辆三轮车往返于王府井大街和东华门之间，专为运送毛巾。

　　诚然，“四联”的收费也是京城的头牌。上世纪50年代，北京剪发都是4毛钱，“四联”却是8毛钱，烫发2.2元。即使如此，照样宾客盈门。收入低的市民，平时舍不得，过年前也要咬牙进“四联”享受一回。吴永亮说，那几年每到腊月就睡不了囫囵觉，他最忙的时候一天剪发130个，烫发40多个，月收入破百元，在当时绝对是高薪。

　　名声大噪，来“四联”求职学徒的人也多了，这时又一幕让上海师傅感到不适应。“北京女孩子也学理发，这是上海不可能的，老师傅都说祖宗没留这规矩。”老吴也弄不清北京女理发师是从何时产生的，当时经过组织上做工作，他们才尝试带女徒弟。也许轮回就是如此吊诡，如今的美发行业又是男人的天下，只有这国营的“四联”依稀可见女师傅身影，反而成了北京的一景。

　　1960年以后，吴永亮已是店里的名师了，手艺好、人品好、形象好，是顾客对他一致的评价。中央部长、驻华使节、文化名流，都成了老吴的主顾和朋友。技术上出了头，在北京成了家，进京的第一个十年，吴永亮过得挺惬意，直到那年的春雷乍响。

　　发型折射时代变迁

　　“到北京第二个十年，是我最郁闷的十年，我当时认为这辈子也拿不起吹风机了。”1966年8月的一天，一群红卫兵闯进了“四联”，用大字报将镜子全部给糊上，然后勒令“四联”不许烫发。“大街上穿高跟鞋的，红卫兵上去就把鞋跟儿敲掉，就更甭说发型了。不仅不许烫发，连卷发、包头都不成，甚至要求头发不许过肩。”吴永亮低沉着说。“四联”女部就此取消，老吴只好转到男部去理发。“四联理发馆”的名字，也被符合当时时代特色的“新风理发馆”所代替。

　　“美发师的手艺，可以说是为女性专设。不能做女活了，这干着还有什么劲？”吴永亮除了本事无法施展，还着实害怕过一段。因为之前的很多顾客，一夜间成了“牛鬼蛇神”，为他们服务的吴永亮担心自己难逃一劫。“这里面最有代表性的就是福芝芳，我被迫得罪了她。”

　　“四联”开业之初，梅兰芳的夫人福芝芳就来光临，年轻有为的吴永亮是她最信任的师傅。梅兰芳辞世后，孀居的福芝芳不想出门，就请吴永亮上门服务。“梅家祖籍泰州，和我算同乡，梅家人跟我关系处得挺好，老太太很喜欢我。可是后来局势变了。”当时，店里有小字辈说吴永亮专为“反动权威”服务，老吴害怕挨整，福芝芳再打电话，他百般推脱。这位梅夫人也是戏班出身，虽然年纪大了，但江湖血性尚存。一日，竟亲自找上门来。“那会儿北京只有一辆私家车，就是梅先生的奔驰，谁都认识。老太太的车一来，就有人告诉我了，我赶紧躲到后面，这下她真生气了，到死不登门。”吴永亮说起这段往事，言语中透着愧疚。梅葆玖也是吴永亮的固定客人，一次他来剪头，吴永亮低声说：“我是没办法，劝劝你母亲，别生气。”已然落魄的梅葆玖心领神会：“谢谢吴师傅，您也多保重！”“哎，那个情况，还能说什么？”老吴一声长叹。

　　北京市革委会成立后，吴永亮被调到那里工作，在战战兢兢中步入中年。1976年底，吴永亮被调回“四联”，领导悄悄告诉他：准备做女活。“我当时不敢相信，心早死了。再说十年没烫过发，还干得了吗？”文革虽然结束，但禁忌尚在，吴永亮不敢承应。领导透露说，文艺界现在要对外交流，总得讲个形象，凭单位介绍信可以烫发，但不许做波浪，只能烫点花再扎起来。就是这小小的一个口子，让老吴又忙得不亦乐乎。“我第一个接待的是电影演员田华，她要去日本出访，结果一张介绍信，她带来4个人。”为了能烫发，文艺界当时兴起了“走后门”，三亲六故只要有在文艺院团的，都想办法来美上一回。“政治高压也阻挡不住人们追求美的权利。”吴永亮这句话颇有哲理。

　　改革春风吹绿神州之际，吴永亮才得以重焕生机。1978年9月底，文革产物“新风理发馆”宣告终结，修葺一新的“四联理发馆”重张营业。扩建后的“四联”，理发座椅从27把增到56把，增添修眉、纹脸、化妆和制作假发等项目，美容概念也开始登上了“四联”的舞台，最扎眼的当属四台电烫机。开业那天，有家国外电视台的驻京记者从此路过，瞅着人这么挤，以为出了什么事儿。凑过来一看，原来是排队理发。这个记者看见排队等着烫发的队伍，眼睛都亮了。回去扛着摄像机就来了，上上下下一通拍。没过多久，又来一拨，一天之内来了好几个国家的记者。后来，师傅们才知道，敢情人家发现了新闻点：中国许可烫发了！

　　日新月异的变化，让吴永亮感到了压力。“人们审美的要求提高很快，新发型层出不穷，自己又得二次学徒。”老吴喜欢看电影，不过他不只是为了娱乐，这里有他的事业。“电影里的发型就是我学习的源泉，几秒钟把构造记住，回来自己再研发。”吴永亮说，美发是技术、艺术和心理的重合，观念必须与时俱进。上世纪80年代末，一位老顾客和他抱怨，自己女儿在国外读书，放假回来留了个“鬼头”，母女吵得不可开交。老吴听了安慰说，“您别着急，把孩子带来我看看。”这位女士领着女儿来了，老吴一看女孩剪了个寸头。“小姑娘留短发也挺精神，咱们不能老脑筋，要尊重年轻人的自由。”王府井教堂前，经常有拍婚纱照的新人，吴永亮总会驻足欣赏一下新娘的发型。他说：“我还喜欢看街舞，我就琢磨跳街舞适合什么发型，虽然自己不一定能做，但还是得研究。”

　　美的力量难抵挡

　　通过自己的妙手裁剪，能为他人的生活注入一丝喜悦，那是吴永亮对自己最欣赏的一刻。宋女士是一位退休干部，她向记者讲述了一件亲身经历。一次在公交车上，宋女士被一位年龄相仿的女士盯着看了好久，那位女士最终忍不住问她：在哪做的头？宋女士回答说：在“四联”。对方马上接问：是不是吴师傅做的？“您看，老吴的名气就是这么大。”几年前，河南电视台的一位记者慕名来到“四联”，吴永亮的手艺令她印象深刻。从那以后，只要来北京，这位记者必和吴师傅预约。

　　吴永亮说：“追求美是不分年龄的，爱美的人不会老年痴呆。我现在只为老朋友们服务。像这位孙医生，我看着她工作、结婚、生子，又看着她孩子工作、结婚、生子，彼此都像一家人。我舍不得和老友们的这份情谊，也希望让她们一直美下去。”

　　四联美发的总经理吴秀敏说，吴师傅是店里的一面旗帜，他和顾客之间温暖人心的故事很多，这已是“四联”企业文化不可或缺的一部分。除却定期的为老友服务，吴永亮也肩负着技艺传承的责任，如今“四联”的中青年技师，都受过吴永亮的指点。老吴也开山门正式收过徒弟，无论留下来的，还是出去自立门户的，都已经是业内颇具知名度的美发师了。吴秀敏告诉记者，“四联”能够将原有的风格一脉传承下来，靠的是师徒相传的老办法。新员工进门，一切都要从头开始学，从基本功练起。基本功练得差不多了，年轻员工会被指派跟着一位师傅练，直到能接活为止。就拿用滚刷吹头发这个手艺来说，看似简单，想要掌握没有两三年是做不来的。“技术不成在这甭想上手。”

　　吴永亮有两位孩子，一位早已移居海外，他和老伴目前还住在60平方米的老房子里。“房子是单位分的，离店近，上班方便，老两口也够住的。”记者问吴师傅准备干到什么时候？他说：“只要还干得动，就会坚持下去。不过毕竟这把年纪了，我知道和大家说再见的日子不远了！”

　　把时光倒流回62年前的上海，敲开湘铭理发店大门的一瞬，吴永亮对未来充满了憧憬和未知。回首前尘，他庆幸从事了这份职业，觉得自己比师辈都要幸运。“干这行的以前社会地位很低，顾客不会跟你交朋友，是新社会改变了这种风气。创造美是极其神圣的，这份职业让我收获了成就感！”

　　视觉设计朱伟 赵亮

(来源:解放日报)