地水南音在时尚文化中“还魂”？

▲唐健垣做的古琴，有枯木龙吟之声 钟哲平/摄

电影《未央歌》光碟

　　唐健垣的指甲做琴时不慎挖掉了，贴上了白色的人造指甲。他说，习惯了 钟哲平/摄

另外一截树桩用来做什么，唐健垣还没想好 钟哲平/摄

五桂堂刊刻《客途秋恨》单行本封面

现代舞《迁界》海报

澳门茶馆中的地水南音（图片来自澳门驻京办微博）

唐小燕（右二）表演后和听众合影。左二为邝保威，右一为许鞍华

▲倾尽家财拍地水南音电影的香港独立电影导演邝保威

▲唐小燕在时尚酒吧唱地水南音

电影《未央歌》拍摄现场

澳门邮政局发行的南音邮票

　　羊城晚报记者 钟哲平

　　失落的岭南绝唱———地水南音，化身为时尚文化中的各种艺术形式，绵延余韵，成为潮人“怀旧”的符号。这是它重生的曙光，还是回光返照？

　　产生于清代、盛行于上世纪二三十年代的岭南说唱艺术地水南音，已在其原生地珠江三角洲成为绝唱。幸得港澳戏曲及学术界，仍有几个痴人，执着地挽留着这门珍贵艺术绝尘而去的脚步。在他们的努力下，地水南音以不同的形式“还魂”于时尚文化中，成为潮人“怀旧”的符号。南音一响，天地苍凉，闻者孤寂。喃喃自语的清音，如我们感官中最后一道无形的屏障，隔绝现世的烦嚣。

　　化身为各种艺术形式的地水南音碎片，是这种艺术重生的曙光，还是回光返照？任何一种艺术的兴衰自有其势，非一时一地人力所能扭转。我们只希望地水南音的余韵，还能再唱久些。

　　直达心底的弹唱

　　现代舞是身体解放程度极高的艺术。舞者的身躯是盛载与封闭“自由”的容器，滴水不漏地带到舞台上，在高潮的瞬间释放。眼前的舞者，正用扭曲的身体语言，在黑暗中释放出先人已被遗忘的苦难。

　　今年6月，香港文化中心大剧院上演了香港舞蹈团的现代舞《迁界》。舞蹈讲述了明末清初中国沿海遗民抗清的一段历史。满人初入汉，汉人大批南逃。康熙元年，清政府以“海氛未靖”为由，颁布《迁界令》，江浙闽粤各省沿海居民必须向内陆迁徙50里。沿海民众被迫废田烧屋，十分悲惨。据王崇熙《新安县志》记载，香港迁界，居民“野栖露处，流离日久，养生无计，夫弃其妻，父别其子，辗转流亡，不可殚述”。

　　为了镂刻这沉重的历史，舞者以下半身的松、放、扭摆作夸张表现，诠释流民的卑微与挣扎。当舞者将颠沛流离的情绪舞到极致之时，中场休息，舞台上响起清汤寡水的地水南音，如云际飘来。观众从饱满的舞台张力突然浓缩到若有若无的丝丝弹唱，极为震撼，不由屏息凝听，仿佛每一粒音符，都落地有声。

　　此时在舞台上演唱的，正是地水南音的守护者、民族音乐学博士唐健垣。他又使出地水南音大师杜焕传授的“口唱南音、左手拍板、右手弹筝”一心三用之绝技，徐疾有致地唱道：“烽烟浩劫，官逼民迁。只因连天战火，祸及沥源。满族君临，将有廿载，遗民志士，到处尚起烽烟。想话反清复明，可惜终难遂愿。苍天唔保佑，正是夫复何言。……划界驱民，转眼八载。异乡流浪，喊苦连天。乱世浮生人命贱！含辛茹苦受熬煎。”

　　这是一台史诗式的舞剧，乡愁沉郁，历史往复，令人唏嘘。而序幕与中场的地水南音，诉尽苍黄，直达人的心底。

　　演出后，很多观众对唐健垣说，这两段地水南音弹唱，比舞剧本身更令人印象深刻。

　　未央歌与未了缘

　　现代舞加地水南音，无疑是“极潮”与“极土”的一个大胆尝试。其实只要能打动人，就是好的艺术，又何须贴上标签？

　　岭南文史专家冼玉清教授在1947年的论文《招子庸研究》中，引用了英国金文泰爵士在《粤讴》英译本中的序言：“有时一二形容词，令人回忆鲜艳动人之希腊诗。……中国人之心思多在理想或玄学，诗人着力所在，在爱之对象，而不在爱之感情。由此以观，粤讴似希伯来诗多于似希腊诗。”可见粤讴与南音等粤调说唱文学与西方艺术、现代艺术的结合，并不唐突。不同文化中最好的经典，往往是暗通款曲。

　　正如唐健垣所说，地水南音本来就是千变万化，灵活生鬼的。它能婉转地生色于其他艺术之上，也就不足为奇了。

　　在流行乐坛中，陈升的《北京一夜》成功吸收了京韵大鼓，给人耳目一新的感觉。香港歌坛也出现了一首以《南音》为名的歌曲。林夕作词，方大同演唱。“他走在街头，贩卖着他的童梦，喧哗酒家中拥挤的小巷中，他拉着等待着谁为他而动容……”虽然有点语无伦次，也唱出了瞽师卖唱的凄凉。

　　在港产电影中，地水南音历来是怀旧的“利器”。只要影片中出现南音弹唱，浓浓的怀旧气息就扑面而来，令年轻观众倍感神秘，令上了年纪的观众看出眼泪。

　　除了我们曾提到的《胭脂扣》，用一曲地水南音铺垫了如花和十二少的人鬼之恋，还有许鞍华导演的《客途秋恨》，片尾一首白驹荣的南音《客途秋恨》，将人在异乡、隔代无言的孤独感表现得如泣如诉。

　　2009年，香港独立导演邝保威为了“叙述并治疗自己生命中的美丽与哀愁”，倾尽积蓄，自筹资金拍摄了一部以地水南音为主线的青春电影《未央歌》。影片讲述香港一对青年男女共同寻访行将失落的地水南音艺术，希望拍摄一个纪录片。他们一同穿行于大街小巷，一同沉浸于失明艺人的喜怒哀愁。两人渐生情愫，但因对艺术与拍摄理念的分歧而分开。女孩为了寻找男孩，寻找自己付出心血的作品，在都市与心灵的地图中兜兜转转，最终悟出失落与挽留、理想与追求的意义。

　　自筹资金拍电影，对于年轻人来说是多么的不容易。邝保威为何要选择这么“小众”的题材？感性的邝保威对羊城晚报记者说：“凡是与粤语文化有关的题材，我都会死撑！越是流逝，越要坚持。之所以选择地水南音，可能系因为，地水南音是未完的歌曲，而电影中的男女主角，也有一段未完的爱情。”

　　红酒与南音的缠绵

　　《未央歌》中的南音师娘角色，由失明人唐小燕饰演。唐小燕也是唐健垣的学生。5年来，她风雨不改，每周到唐健垣的唐艺轩曲苑学习地水南音。唐老师分文不取。他说：“难得她有这份心，将南音继续唱下去。”唐健垣评价唐小燕的地水南音，还有多少“粤曲味”，但她很用心，声音条件也好，有真情。

　　“唐老师话你很认真，如今已是香港南音红人了。”羊城晚报记者将唐健垣的表扬转述给唐小燕，五十多岁的她一听，就像孩子般高兴起来。

　　“唐老师很严格的，好少表扬人，我好开心啊！”唐小燕的笑声，如她哀怨的歌声一样有感染力。她擅长唱地水南音中的怨曲，代表作是《叹五更》与《李清照》。生存艰难之人，自味辛酸，更珍惜来之不易的收获。唐小燕自幼失明，上学读书，就唱歌给同学听，然后叫同学朗诵课文给她听。毕业后由香港失明人协会安排做了接线生，直到邝保威导演通过协会找到她。她一听说是推广地水南音，表示除了车马费，不计酬劳。电影《未央歌》捧红了唐小燕，雨果唱片公司专门为她灌录了地水南音的唱片。

　　邝保威拍摄《未央歌》时，带唐小燕到中环soho区的时尚餐厅Culture Club Gallery取景。餐厅老板Lennon觉得唐小燕唱地水南音的“抒情feel”很适合酒廊呢喃细语、半梦半醒的气氛，于是在电影结束后，不时请唐小燕来表演。这里是香港的潮人区，出入的都是商界精英、演艺明星，还有不少外籍人士。他们拿着红酒杯，听唐小燕唱《叹五更》，听到入定。

　　“怀人待月倚南楼，触起离情泪怎收？自记与郎分别后，好似银河隔住女牵牛。好花自古香唔久，只怕青春难为使君留。”如此痴情忧愁的心声，走马观花谈恋爱的现代人，听得懂吗？有客人说，听不懂，但能安抚情绪。

　　唐小燕清润阴柔的歌声，如滴落他们粗糙心灵的一滴眼泪。

　　历史的无情与无知

　　当香港的地水南音在潮人集中地响起时，澳门则以地水南音发展“文创产业”，推动“赌场以外”的旅游文化。在澳门驻京办的官方微博上，就有这样一条广告：“来到澳门，国家级非物质文化遗产地水南音是必听之选，这里有合适的茶馆，以贴合地水南音的演奏气质。地水南音是传统广东粤语说唱曲艺之一，与其他同时代的艺术一样，逐渐被社会所淘汰，成为历史的陈迹。”2010年，澳门特区政府成功将南音说唱申报国家级非物质文化遗产名录。去年，澳门邮政局发行“南音说唱”新邮品，纪念“中国文化遗产日”。

　　现代舞、流行曲、电影、酒廊音乐、城市旅游……处处都有地水南音的翩翩衣角。然而对于这些形形式式的南音“还魂”，当事人往往是不自觉的。他们并没有刻意去挽留什么的心态。正如香港传统文化学者、粤剧编剧杨智深对羊城晚报记者说：“流行文化永远在变，他们一会吸收这个，一会吸收那个，与南音会不会复苏其实关系不大。历史是无情的，甚至是无知的，留恋与否都改变不了。”杨智深本人就是一个南音迷，南音唱得极佳，在朋友圈中早有名气。

　　杨智深认为，地水南音的动人在其本身“由字生腔”的艺术形式，而不在包装。“这是非常中国的一种演唱方法，尤其是音调多达九声的粤语，本身丰富的声调更能表达这种演唱系统的优势。流行音乐大量采取西方的旋律结构，在演唱方面不讲究字正腔圆，所以在音乐内容上不容易打动我们的内心深处。偶尔听到广东南音，自然会产生一种莫名的激动。”

　　杨智深道出的这一点唱腔本质，或许才是地水南音不绝的希望。南音多元化与时尚化，是集体怀旧潮流的短暂流行，还是传统文化在民间生存的另一种表现形式？我们在寻求答案的同时，可能也在改变着答案。

　　钟哲平

(来源:羊城晚报)